客观地看待自己国家的理想和先贤是不太容易作到的。同样地，以完全同情的态度对待陌生民族的先贤及理想也有同等的难度。由于这些原因，最好是在研究的结尾而不是开头对于孔子以及孔教的价值做出评估。与作者一起得出结论的读者，由于已经看到了所作结论的依据，能更好的评判结论的客观程度，也能以同情的态度来看这个问题。因此，我们先引用一位西方作家的话作为我们的开场白。

加贝伦茨(Von der Gabelentz)说：

“ 他的地位是独一无二的。我敢说，没人像他那样作为一名教育家，已经成了并继续是他的人民的楷模——他就是鲁国孔府的圣人，被称为孔子。不仅在哲学史上，而且在人类历史上，他的地位都是很独特的。几乎没有任何其他人像他那样，在自己的个性中融合了中国民族性的全部因子和人民生机中永恒的一切。

如果我们要衡量一个历史人物的伟大，我只能找到一个适合的标准：即一个人有效影响力的范围、持久性和强度。按照这个标准，孔子就是最伟大的人物之一。因为即使在两千多年后的今天，大约三分之一人类的道德、社会和政治生活仍在他的思想的充分影响之下。”（ confucius und seine lehre，p. 4 et seq., quoted in Friendrich Hirth’s The Ancient History of China pp. 242-3.）

孔子确实是中国人品性的塑造者，但他不是从一个尚未开化的世界里蹦出来的。我们不知道中国历史开始于何时，但可以确定她作为一个民族已经存在了至少六千年。第一个传说中的皇帝是疱牺，或伏羲，他生于孔子纪元前2402年（公元前2953~2839年）。之后是五帝时期，然后是三皇的三个朝代，在其中最后的周朝中华文明走向了成熟。是在多位圣王以宗教和政治领袖双重身份进行了长时期的治理以后，在中华文明已经发展到了顶峰的周朝，而且是在教化最高的周公之国（鲁国），孔子诞生了！因此说，孔教，即孔子创建的新宗教不是原始部落的宗教，而是一个文明民族的宗教。

这是孔子诞生前中国所处的发展阶段，但绝对不能将他那个时代的现实情况想象成完美的，以至于不需要任何改革者再做些什么。孔子的时代距离圣王们统治的时代已经十分遥远，

在平王（219 B.K.1 或770 B.C.）执政之始（我们用孔子纪元前（B.K.）和和孔子纪元（A.K.）的形式避免和西方的纪年方式（如B.C.）混淆。中文中孔子的名子写作“K'ung Fu Tzu”），周朝实际上已经衰落，所有的东周天子都没有实际的权力。那是个封建（封侯建国）时代，每个诸侯国都是一个独立的国家，每个诸侯王都为自己的霸业而战，他们的权力比天子还大。到了孔子时代，诸侯们的权力已经落入几家贵族的手里，政府变为寡头政治的形式，有时这些贵族的家臣还将公共事务掌握在自己手中。统治阶层导致的混乱和无序扩及整个帝国，因得不到足够的教育而无法自助的普通民众，则被完全弃之不顾。

尽管孔子时代的广大基层民众没有受到教育，仍有一个中间阶层得到了自我教育。因为中国很长时间内已经是一个文明国家，人民自然已经发展到一定程度。在东周时期，尽管天朝政府的力量下降了，人民的知识水平却在上升。天子力量的衰弱和各个独立诸侯国地位的上升，既导致了许多敌对的军事征伐，也促进了频繁的和平外交，这种形式的接触对相当广泛的一个阶层产生了教育作用。随着每个诸侯国内部政治权力从一个阶层转移到另一个阶层，从一些人转移到另一些人，一些贵族没落，一些布衣腾达。这样，职业学问家的圈子也在不断迁延、因而更广泛地扩散了。而且，在这样的斗争中每个人都有迁徒和言论的绝对自由，那是一个十分适宜人们思想发展的条件。

这就是孔子出生的时代。不过孔子的出生地与他出生的时代同样重要：他的家在鲁国，那是周公的封国。作为一位王公周公留在天朝政府中为官，让他的儿子管理自己的封国。周公的儿子按照父亲的原则和指示进行管理，在他的治下鲁国成为中华文明的中心。大约在孔子时代，尽管鲁国在军事上屈从于一些大国，但在艺术、文学、哲学和伦理方面她却一枝独秀。

孔子的先祖之一是成汤，商朝（1215~1203 B.K.或 1766~1754 B.C.）的建立者。商朝灭亡后，商亡国之君的庶兄微子被周成王封于宋。孔子的十世祖将王位让给了弟弟，因而王权从孔子这一支系中旁落。五代之后，按照古代的风俗，孔子的六世祖孔父嘉以其字为姓，作为与公族相分离的标志。为避政治动乱孔子的曾祖从宋国逃亡了到鲁国，成为防的大夫。孔子的父亲叔梁纥是陬的大夫，以勇力闻名。因为叔梁纥在六十四岁时还没有继承人，他不得不与年轻的女孩结婚——这个女孩就是孔子的母亲颜征在。

按照《春秋公羊传》和《春秋榖梁传》的记载，孔子生年应是周灵王二十年（552 B.C.），不过由于太史公司马迁的错误（他于孔子纪元448年开始写《史记》，455年完成，即公元前104-97），孔子元年被确定于一年之后（551 B.C.），按目前的中国旧历，他的生日是八月二十一，出生地在今天山东的曲阜地区。孔是他的姓，丘是他的名，仲尼是他的字。Confucius一词源于汉语的“孔夫子”，“夫子”是老师之意。

孔子身体强健，思维敏锐。他在诸多地方和在许多老师的指导下学习，成为一名博学的通才。

孔子对同时代人的最大贡献是作为一名老师。22岁时他创立了自己的学校，诲人不倦直到去世。在他35岁时，一位鲁国显贵（孟僖子——译者注）临终前让自己的两个儿子孟懿子和南宫敬叔拜孔子为师，这两位贵族学生无疑使孔子声望大增。当孔子想去周王朝首都访问时，南宫敬叔建议鲁君资助一辆车、两匹马和一位仆人，由他陪同老师一同前往。在这次访问中老子和孔子有了一段意义非常的对话，老子是周朝最早的哲学家，当时是周王朝的档案管理员（柱下史——译者注），后来被认为是道家的创始人。孔子向这位博学者问礼，还向王朝的一位高级官员长弘问乐，还学习了很多其他的东西。回到家乡后，孔子的学生就越来越多了。

一年后，为避内战孔子去了邻国齐国，齐侯想封赏给他土地，却遭到了朝臣晏子的反对。由于在这里没有很好的职位，孔子在42岁时返鲁。

回乡后，在十年的时间里孔子专心于教学和写作，48岁时他编定了《诗》、《书》、《礼》、《乐》，于是许多学子远道而来就学。但孔子是如此急切地想获得政治权力以便改造中国，他甚至考虑过接受反叛者的邀请。在他51岁那年，公山不狃在费这个地方反叛鲁国相，使人召孔子，孔子欲往。他说如果谁任用他，自己会在东方建立一个新周朝。十年后，他61岁时还考虑接受占据中牟反叛晋国相的佛肸邀请。虽然孔子最后都拒绝邀请，根本就没有去见这两位反叛者，但显而易见，他的爱心和信心主要是投向了公众，而不是投向任何统治者个人。

孔子为政不是他生活中重要的一部分，却是他实际才智的体现。在52岁时，他被鲁侯任命为中都宰，治绩突出，邻邑纷纷效仿。53岁时，孔子又被任命为司空，后升大司寇。齐国的一位朝臣忌妒邻国鲁国，警告齐侯说，在孔子治下的鲁国影响力会越来越大，力量平衡将被打破。因此齐侯约鲁侯会盟以便捉住鲁侯并将其软禁起来。孔子代相事陪同鲁侯，在盟会上他通过自己的雄辩和武力展示击败了齐侯的背信弃义阴谋，齐侯被迫道歉，还归还了以前侵占鲁国的土地以示好。在55岁的时候，孔子为了巩固公室的力量开始了推倒贵族封邑城墙的运动（“堕三都”——译者注），56岁时孔子达到了他政治生涯的峰巅，成为代理宰相。七天之内，他就以危害公共福利为名诛杀了一位名声很大的煽情演说家少正卯。三个月之内，他的道德影响力就遍及全国。但这时鲁国的邻国担心在孔子的改革下鲁国会超过并征服他们。为了防止这种事情的发生，上面提到的齐侯将八十名美丽的舞女和一百二十匹马作为礼物送给了鲁侯，以便离间孔子和鲁君。结果鲁君臣不理政事，朝纲日坏。孔子失去了影响力，很快他离开了父母之邦开始周游列国。

孔子周游列国本质上是一种传道。他的目标是通过某个政府的影响在现实世界建立起自己的理想王国。

孔子不是一位狭隘的爱国主义者，他曾在七十二个国君面前、甚至在蛮荒的楚国毛遂自荐，但他始终没有能够实现自己的政治理想。孔子曾经被许多认为世道黑暗而超脱避世的同时代人耻笑。孔子的表白既理智又感伤，他悲怆地说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”（《论语·微子篇第十八》，意为：人是不能与飞禽走兽合群共处的，如果不与世上的人群打交道还与谁打交道呢？如果天下太平，我就不会与你们一道来从事改革了。）这就是孔子的精神：热爱这个世界，积极入世，为自己的使命奔走不息。

他在周游列国过程中，曾遇到过四次生命危险。第一次是他57岁时，被匡人围困了五天，他的学生们很害怕，但是他说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？” (《论语·子罕篇第九》，意为：周文王死了以后，周代的礼乐文化不都体现在我的身上吗？上天如果想要消灭这种文化，那我就不可能掌握这种文化了，上天如果不消灭这种文化，那么匡人又能把我怎么样呢；孔子在这里将自己看作是与那些受天命之托教化民众的圣王们一脉相传的。在他和文王（673-584 B.K.）之间的六个世纪中，孔子不承认还有其他这样的圣贤。)还有，在他58岁时，当他和自己的学生在大树下演礼时，宋国大司马桓魋想杀死孔子，砍倒了大树。他的学生警告他快速逃走，他说：“天生德於予，桓魋其如予何？”（《论语·述而篇第七》，意为：上天把德赋予了我，桓魋能把我怎么样？）

很清楚，孔子感到上天把正道委托给了他，会保护他完成使命。另外，在他59岁时，碰上了卫国蒲地的叛乱，他的一名带着五辆兵车随行的学生公良孺，勇敢地上前搏斗，最后孔子才得以通行。还有一次，他64岁时，被陈、蔡的官员包围，七天没有食物，他的弟子们虚弱得甚至不能站起来，但他始终没有停止讲道、读书、弹琴和唱歌。最后，楚国的军队救了他。

孔子来到楚国，楚国的国君想封给他七百里的土地，但楚国的相反对，因为他惧怕孔子的力量和德行。楚相说孔子的学生都比他们自己的官员好得多，如果孔子拥有任何封地，他自己终将成为真正的国王，这他们的国家不利。

历经十四年的周游列国，孔子已经69岁时，终于被鲁国召回。但政府最终没有任用他，他自己这时也没有出仕的愿望。此时，他的儿子死了，他的妻子也在两年前已去逝了。

孔子注定不是主要立功于当世，而是要影响未来无穷的世代。现在他将自己的全部时间用在著述上，归根结底，这是他最伟大的成就。由于他早在48岁时就已经编定了《诗》、《书》、《礼》、《乐》的大部分，现在他将这些著作最终完成了，同时也编定了《易经》。72岁时他完成了《春秋》。

他的著述与他传授给三千弟子的内容几乎完全相同，特别是《诗》、《书》、《礼》、《乐》。那些学成礼、乐、射、御、书、数“六艺”必修课的人有72名，他最优秀的学生分布于德行、讲演、政事、文学“四科”中。还有许多有特别才能的学生。因此，他的追随者人数达到六万之多（原文如此，恐是三千之误——笔者注）。

孔子完成他的著述时已经是个老人，那是他最成熟智慧的产物。现在他感觉自己的工作已经完成了。一天早晨，他起得很早，在自己的门前背着双手，拖着拐杖走来走去，一边唱道：

“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”

七天后，这位至圣走了（按照中国旧历，该日是二月十一）。享年七十四岁。（479 B.C.）

死后，孔子获得了最高的荣誉，鲁国国君亲自到场以颂词致哀。他埋葬于今天称为孔林的地方，那里的树木都是当时他的学生们从各国运来的。他的学生们在此守丧三年，但弟子子贡在孔子墓附近起庐，又在那里住了三年。

孔子的一些学生和一些鲁国人，共一百多个家庭移居到孔子墓附近，形成了“孔村”。他们的子孙世代祭扫孔墓，孔门弟子也举行各种祭祀，他的住屋遂被改为孔庙，里面收藏了他的衣服、帽子、琴，车和书籍。第一个来祭孔的皇帝是汉高祖（357 A.K.或195 B.C.），当诸侯和官员们第一次来到鲁地履行公务前，总要先到这里祭拜。自从孔子纪元504年以后，孔子的后人就成为永久的贵族。目前的孔氏公爵是他的第76世孙。孔子纪元610年（59 A.D.），汉明帝首次命令太学和各地公学祭拜孔子，从那时起，校舍同时成为孔教的教堂，遍布整个帝国。

总之，我们可以说孔子是一位伟大的哲学家、一位伟大的教育家、一位伟大的政治家和一位伟大的音乐家，但他首先是一个伟大宗教的创立者。子贡曾经这样确当地赞叹道：“固天纵之将圣，又多能也。”（《论语·子罕篇第九》，意为：这本是上天让他成为圣人，而且使他多才多艺。）孔子的弟子有若说：“自生民以来，未有盛于孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）子贡和孟子（180~263A.K.或372~289B.C.）也有类似的称颂。在《论语》中孔子心照不宣地将自己比作上帝，在《中庸》中，孔子被称之“配天”。

中国人崇拜孔子不是出于迷信，而是建立在“至诚如神”（《中庸》）和“圣而不可知之之谓神”（《孟子·尽心下》）的哲学信仰之上的。虽然孔子在两千五百年前就已作古，中国人相信他的基本教义是永恒的真理。这是因为：一方面，这些教义建筑在中庸之道的基础上，从不执之一端；另一方面，由于它们遵从变易之说，容易适应环境。孔子被孟子称之为“圣之时者也”（《孟子·万章下》）。事实上，孔子的学说是建立在人的天性基础上的。只要我们属于人类，无论生于何时何地，我们都能从他那里学到有益的东西。因此，中国人相信从来没有人比孔子更伟大的了。

（节选自陈焕章《孔门理财学：孔子及其学派的经济思想》，翟玉忠译，陆寿筠校；中央编译出版社2009年出版）