建初七年，公元82年，奉命监管宋贵人；21岁。

《后汉书．清河孝王庆传》：（建初七年），帝遂废太子庆而立皇太子肇。……遂出（宋）贵人姐妹，置丙舍。使小黄门蔡伦考实之，皆承讽旨，傅致其事，乃载送暴室。二贵人同时自杀。

建初七年，是公元82年，蔡伦21岁，在小黄门任。

蔡伦监管宋贵人之事，系奉窦皇后之命。宋贵人姐妹两人，章帝时并为贵人。窦后监管宋贵人，是出于宫廷权力斗争的需要。权势欲极盛的窦后，是东汉著名权贵窦融的曾孙女，建初三年册封为后。建初四年，操纵朝政的马太后去世，窦后借此机会，处心积虑扩大自己的势力。窦后要抓权，自知最大弱点是自己未生儿子。其时，宋贵人姐妹中的大贵人，生有儿子刘庆，已经立为太子；梁贵人的儿子刘肇，则是出生未久。于是在建初七年，窦后设计废黜太子刘庆，改立刘肇为太子；同时设计诬陷刘庆之母宋贵人，致使自杀身亡。翌年，又把刘肇之母梁贵人赶出宫去，太子刘肇被窦后“养为己子”。到章帝去世时，刘肇年仅十岁，皇帝如此年幼，窦后就达到临朝执政的目的。从此，她擅权朝政九年之久。

窦后怎样害死宋贵人？她先与窦家兄弟密谋，“诬宋贵人挟邪媚道”。宋贵人既下暴室，汉代主管暴室的是宦官掖庭令，于是，“窦后讽掖庭令诬奏前事，请加验实。”在窦后密谋之下，先罗织罪名，再指使掖庭令“诬奏”，又指使小黄门蔡伦“验实”。窦后这套做法，在两汉宫廷权力斗争中司空见惯。
“使小黄门蔡伦考实之，皆承讽旨，傅致其事。”事实原委，大致如此。

蔡伦身处宫庭权力斗争的中心，遇到了窦后这种权势欲极盛又不择手段之人，身为宦官小黄门必受主人差遣摆布，“考实之”是奉命而不得不为之。这件事，成为他后来饮药而亡的祸根。

永元元年，公元89年，由小黄门转中常侍；28岁
 
本传：“和帝即位，转中常侍，预参帷幄。”

东汉和帝就是窦后“养为己子”的刘肇。他于永元元年即位，蔡伦于同年升任中常侍。据《后汉书．宦者传》，明帝以后宫中有中常侍十人。《后汉书．百官志》：中常侍“掌侍从左右，从入内宫，赞导内众事，顾问应对给事。”此为宦官中的中级官员。

“预参帷幄”的具体情况，未有确切资料。本传称：“伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。每至休沐，辄闭门绝宾，暴体田野。”如此则与和帝关系，十分密切。中常侍可与皇帝议论事务，蔡伦在皇帝面前敢犯颜谏诤，纠正得失，这在宦官中是少见的品德。从“闭门绝宾”看，他本人除有才学外，又是性格孤傲高洁，绝无宦官中常见的结派弄权的恶习。从和帝方面看，即位后所做的一件大事，就是在永元四年，依靠宦官，除掉窦后之兄窦宪，削弱了窦后权力。和帝所依靠的宦官，主要是郑众。蔡伦“参预帷幄”，或许就是参与其事。宦官特别是“顾问应对给事”的中常侍，不可能完全摆脱东汉宫庭的权力斗争。其时，与窦太后擅权有矛盾的，是和帝、邓后为首的帝党。郑众、蔡伦都受和帝重用，两人后来又同受邓后重用。蔡伦似与帝党较为接近，与窦后一派较疏远。

永元九年，公元97年，“监作秘剑及诸器械”；36岁。此前，由中常侍“加位尚方令”。

本传：后加位尚方令。永元九年，监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。

《后汉书．百官志》：尚方令“掌上手工作御刀剑诸好器物”。尚方令以精湛的工艺技术为皇帝服务。永元九年，窦太后去世，和帝开始亲政。蔡伦于这一年“监作秘剑用诸器械”，表明与和帝关系密切。

蔡伦本是聪明绝伦，富有科学头脑和发明家气质。他监作的器械与众不同，“莫不精工坚密，为后世法。”由此可见，他掌握的工艺科技，长期居于时代顶峰，具有当世最高水平。东汉崔寔《政论》中，又有这样一段记载：传曰：“工欲善其事，必先利其器。”旧时永平、建初之际，去战攻未久，朝廷留意于武备，财用优饶，主者亲躬，故官兵常牢劲精利。有蔡太仆之弩，及龙亭九年之剑，至今擅名天下。

这段话中，可注意“有蔡太仆之弩，及龙亭九年之剑，至今擅名天下。”“蔡太仆”，出自蔡伦封长乐太仆；“龙亭”，出自蔡伦封龙亭侯。此话是蔡伦所造弩剑等器械“为后世法”的佐证。

《政论》作者崔寔的父亲崔瑗，与蔡伦同代而年纪稍轻，是历史上最早用纸抄书的著名文人。崔寔本人大约生于公元100年，卒于公元168年，是《东观汉记》中《蔡伦传》的作者之一，熟悉蔡伦情况。崔寔在《政论》中，说蔡伦所造弩剑“至今擅名天下”，乃是熟悉蔡伦的东汉晚辈学者，记载前辈科学家蔡伦事迹和功绩的实录，最为可信。自蔡伦在尚方监作弩剑等器械之后，他的科技成果经得起时间考验，后世沿用他发明的技术制造弩剑，并以他的名字命名器械，与当今风行不衰的名牌产品相似。

蔡伦以其科技成果名传身后，在东汉就已成为名扬天下的发明家；他的发明范围是多方面的，并不限于造纸。

元兴元年，公元105年，发明“蔡侯纸”；44岁。

本传：自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉。故天下咸称“蔡侯纸”。有关蔡伦造纸的内容，拟另文叙述。

是年，蔡伦奏五官中郎将何敞诈病，何敞免官。

永初元年，公元107年，封龙亭侯；46岁。

唐代章怀注《后汉书》本传曰：“龙亭，县故城在今洋州兴艺县东，明月池在其侧。”T唐代洋州，在今陕西秦岭山脉中的洋县。

是年，邓后立刘祜为安帝。司空周章等人反对邓后立安帝，密谋诛车骑将军邓骘兄弟及郑众、蔡伦，废邓太后于南宫，另立刘胜为帝。事觉策免，周章自杀。

永初四年，公元110年，监典东观校书；49岁。

本传：永初（原作元初，误）元年，邓太后以伦久宿卫，封为龙亭侯，邑三百户。后为长乐太仆。四年，帝以经传文多不正定，乃选通儒刘珍及博士良史，诣东观各雠校家法；令伦监典其事。

“永初”，本传作“元初”。永初、元初，皆安帝年号；永初在前，元初随其后。考刘珍等东观校书的时间，以“永初”为是。《后汉书．安帝纪》：“永初四年二月，诏谒者刘珍及五经博士，校定东观五经、诸子、传记、百家艺术，整齐脱误，是正文字。”《后汉书．马融传》：“永初四年，拜为校书郎中，诣东观典校秘书。”《后汉书．皇后纪》，记刘珍等东观校书的时间于永初“三年秋”之后。凡此，可证“元初四年”为误，“永初四年”为是。蔡伦封龙亭侯的时间，亦随之改为永初元年。

官至长乐太仆。永宁二年，公元121年，卒；享年60。

本传称“后为长乐太仆”，年份不载，无可考。其职务是侍候皇太后，即邓太后。长乐太仆是宦官中的高官，阶二千石。汉代太后居长乐宫，长乐太仆由此得名

本传：伦受窦后讽旨，诬陷安帝祖母宋贵人。及（邓）太后崩，安帝始亲万机，敕使自致廷尉。伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死。

这一段话中，蔡伦卒年与死因，皆已言明。死因留到后面再谈。其卒年，与邓太后去世是同一年。据《后汉书．皇后纪》，邓后死于永宁二年三月。《后汉书．安帝纪》：永宁二年三月“皇太后邓氏崩。”

“伦受窦后讽旨，诬陷安帝祖母宋贵人”，事在建初七年，前面已有说明，不赘。

邓绥皇后与蔡伦造纸

蔡伦本人聪明绝伦，有才学，而且具有科技头脑，善于发明创造，但他毕竟是一个宦官。宦官是皇帝家奴，必须听从主子差遣。如果说一般人需要帮助和支持，那么宦官蔡伦搞发明创造更是不能没有支持。东汉宫廷里有蔡伦的得力支持者，就是前面谈过的和帝，特别是邓皇后。

邓皇后名绥，谥曰熹，东汉开国功臣邓禹的孙女。生于公元81年，卒于公元121年。邓绥册封皇后之后三年，和帝去世。她先选了一个年幼有病的皇子做皇帝，是为殇帝。一年后殇帝去世，继而选了年仅13岁的刘祜为帝，是为安帝。立幼子为帝，多半是为了便于太后临朝执政。中国的皇太后，常常借此来满足自己的权势欲。

不过，富有心计的邓绥皇后，另有值得肯定的通情达理之处。一是十分重视文化教育。邓绥从小好学，六岁能史书，十二岁通《诗》《论语》，母亲因而批评她不习女红而想做五经博士。以安帝名义命令刘珍等人到东观校书撰史，就是她执政之后的文教措施之一。她自己“昼省王政，夜则诵读”；同时命中官近臣，到东观听讲五经，于是宫中“左右习诵，朝夕济济”。二是厉行节约。自己带头彻乐减膳，宫中膳费从每年两万万，减至数千万；“郡国所贡，皆减过其半”；令尚方、织室等停止制作锦绣、冰纨、金银、犀象等珍奇宝玩。三是管束邓氏外戚子弟。专门为世贵外戚子弟，“教学经书，躬自监试”，她告诫他们不要作乱闯祸。即便如此，邓氏外戚照样是罪恶累累。东汉外戚之祸，是太后临朝很难避免的伴生物。

邓后在和帝死后，执政达十六年之久。她不能无过，然而史书有如此评价：“自太后临朝，水旱十载，四夷外侵，盗贼内起。每闻人饥，或达旦不寐；而躬自减彻，以救灾厄。故天下复平，岁还丰穰。”东汉临朝者六后，《后汉书》史评概多贬辞，比较而言以评邓后为佳。

太后执政，女子之身有所不便，于是更加依赖宦官。邓太后重用的宦官，主要是蔡伦。龙亭侯、长乐太仆这样的高官，都是邓后执政以后授予的；监典东观校书，也是奉邓后之命。蔡伦既然成为邓后的亲信，必定卷进了朝廷的权力斗争，自然会引起一些朝臣的不满和忌恨。如司空周章，因反对邓后立安帝而仇恨蔡伦等人。东汉宦官的结党乱政，是从邓后死后的李闰、江京开始的，顺帝时的“十九侯”成为第一次高潮。这些都是蔡伦以后的事；史籍无有蔡伦劣迹记载，此乃事实。

邓绥的文化修养高，不好珍玩，锺情文籍，因此酷爱纸墨。邓后的这种个性爱好，对发明家蔡伦造纸，以及推广他的造纸技术，会产生非常积极的影响。

《后汉书．皇后纪》：是时，方国贡献，竟求珍丽之物。自（邓）后即位，悉令禁绝，岁时但供纸墨而已。邓绥皇后即位是在永和十四年，公元102年。自那时起，她禁绝方国贡献“珍丽之物”，只需供给“纸墨”。三年以后到105年，蔡伦果然就造出了“蔡侯纸”。她临朝执政后，又下令尚方、织室等“玩弄之物，皆绝不作”。然而纸张决非“玩弄之物”，所以尚方造纸会受到她特别的支持和鼓励，这在情理之中。

蔡伦是宦官，邓绥是临朝的皇后。在这两人之间，一个是富有创造力的天才发明家，一个是握有实权的一国之尊；一个有能力造出质量最优的纸张，一个平生不爱珍玩爱纸墨；一个始终忠心耿耿，一个不断提拔重用。两人之间的这种关系，自然是历史的巧合，然而却是历史的幸运。因为这为蔡伦造纸的成功，以及推广应用，进而造福中国，造福人类，形成了难得的最佳人际环境。

东汉朝廷中浓厚的文化氛围，又为蔡伦造纸提供了良好的社会环境。自武帝独尊儒术以后，文化教育事业出现超常的繁荣和发展；社会的价值取向，从重武变为文武并重。刘邦时期的大批草氓官僚早已不复存在，替代的是熟悉儒术的文人官僚。与西汉相比，东汉官僚阶层的文化水平更高。东汉朝庭上，尽管是争权夺利的丑闻，接而连三地不断发生，乌烟瘴气一片，却是始终如一地重文化，重教育。邓后重视文化教育，锺情典籍，以及酷爱纸墨，这些其实并非仅仅是她个人行为，同时也是早已形成的朝庭习尚的表现。蔡伦那样创造先进文化用品的发明家，诞生在草氓之中将会令人惊异，诞生在文化需求旺盛的东汉朝廷中是没有什么可奇怪的。

为何饮药而亡

邓后立13岁的刘祜为安帝，而刘祜的父亲，恰巧就是被窦太后废黜的太子刘庆。刘庆后来改封清河王，至去世；窦后所立太子刘肇即位，是为和帝。本是异母兄弟的刘庆与和帝，两人之间却是并无芥蒂，相反是情深谊笃依旧。和帝诛窦宪，刘庆冒险从暗中给予得力支持。史书记载，“和帝待庆尤渥，诸王莫得为比，常共议私事。”对于刘祜，和帝也很喜爱。因此，在诸王就国之时，邓后故意把刘庆长子刘祜，留在洛阳自己身边。当殇帝去世，邓后就马上立刘祜为帝。

但是，刘庆的母亲宋贵人被陷害致死，蔡伦奉窦后之命参与其事，这在当时并无秘密。丧母之痛，刘庆耿耿于怀，“以为没齿之恨”。和帝在位时，在刘庆的要求之下，宋贵人基本上已经恢复名誉，受诛连的宋贵人兄弟，皆已封郎官在朝。

刘祜对于自己祖母被害经过，当然早就知道。他即位做了皇帝，不是不想为祖母向蔡伦报仇，而是碍于邓太后执政，自己是邓后所立，蔡伦是邓后亲信，不好下手。邓后去世，意味着蔡伦失去靠山。一旦安帝刘祜亲政，立刻要为祖母报仇，向蔡伦开刀。《后汉书》蔡伦本传：“及太后崩，安帝始亲万机，敕使自致廷尉。”到了这一步，蔡伦面前只有死路一条。

《后汉书》本传接着说：伦耻受辱，乃沐浴衣冠，饮药而死。

汉代宦官，一般无法逃避宫庭残酷的权力斗争。宋贵人一案中，蔡伦完全是奉命而为。而且在这次宫廷权力斗争中，蔡伦不过是窦后利用的一个小卒，或者连小卒也不如。窦后的罪孽，却要当时仅仅是小黄门的蔡伦来承担。而他天才发明家的一生业绩，比如为皇家制作的弩剑，为皇家制作的纸张等等，可谓功高盖世，惠及千秋。事到如今，却又是有理不能说，有功不能言。安帝要为祖母报仇，下令蔡伦到廷尉那里去自首。皇帝已经宣布了死罪，他无法也无力违抗。一位造福人类的伟大发明家，就这样了无声息地殒落了。