香港著名武侠小说家黄易不久前因中风而病逝，年仅65岁。黄易著作等身，最为脍炙人口的代表作之一，《寻秦记》，被认为是历史穿越小说的鼻祖。 
《寻秦记》写的是秦统一六国之前的战国末期故事，小说中，风云激荡、历史剧变之际，四个能力超凡的大人物，曾合力苦苦支撑危局、共抗强秦，他们便是著名的“战国四君子”。 一 信陵君、春申君、孟尝君、平原君，史称“战国四君子”，用今天的话来说，他们堪称战国“四大天王”，翩翩浊世之佳公子，在政坛与民间，影响力都爆棚。他们都是贵族，信陵君、孟尝君、平原君，三位还是如假包换的王室成员。如果用“凡客体”，他们会这么自我介绍: 信陵君：爱交友，爱兵法，爱美酒，也爱美女。我不是一个想当国王的野心家，我狠揍秦国。我是魏无忌。 平原君：爱交友，爱守城，爱谈判，也爱毛遂。我不是一个一毛不拔的土财主，我从善如流。我是赵胜。 孟尝君：爱交友，爱官位，爱金钱，也爱打架。我不是一个从小就被爸爸疼的小王爷，我任性妄为。我是田文。 春申君：爱交友，爱阴谋，爱辩论，也爱太子。我不是一个爱美女超过爱江山的大情圣，我恨刺客。我是黄歇。 是的，他们四位，排在第一的，都是“爱交友”。电影《天下无贼》中，葛优扮演的“黎叔”有句名言:“21世纪什么最贵?人才!”其实早在两千多年前，战国“四公子”就充分意识到人才的重要性了，他们都以“礼贤下士”著称，各自府第，乃战国时最著名的人才高地。可以说，人才，是他们最大的资源。 四君子每人都长期养着数以千计的门客，负责他们衣食住行与娱乐，可见这四人真是有钱啊。上千号人，好吃好喝供着，物质条件差一点就闹别扭，若是精神上感觉被怠慢了，那更是寻死觅活地折腾。他们平时也没啥大事，扯扯淡、吹吹牛、斗斗气，高谈阔论间，四君子的真金白银，就如流水般花出去。 数千门客，良莠不齐，不可能人人都是人才，四君子并不在意，一方面财大气粗，另一方面，他们有意识无意识地在进行攀比和竞争，看谁招揽的门客人数多。谁多，谁的影响力号召力甚至人格魅力就更胜一筹。当然，他们追求多多益善，也是基于概率论，确保更大的成功可能和安全感——关键时刻，总有一个能帮我的人吧。 “毛遂自荐”“鸡鸣狗盗”“窃符救赵”“狡兔三窟”……流传至今的一些成语，说的都是各色人才帮助四君子成就大事或逃过劫难的故事。平时再不显眼的人，即使只是一个屠夫甚至小偷，关键时刻也能大放异彩、创造奇迹。 比如帮助信陵君策划“窃符救赵”的侯嬴，一个卑微的看门人，类似今天守传达室的大爷，没地位，偏偏架子还大，当初一点不给信陵君面子，甚至还故意给他脸色看。信陵君不在意，堂堂政坛明星，能够在众目睽睽之下，为一个看门人亲自执辔驾车，终于赢得侯嬴信任。 危难时刻，侯嬴献计，让信陵君成功带领魏国军队拯救了赵国。而侯嬴也信守诺言，如期自刎，报答信陵君知遇之恩，知己已上战场，我不能随行，还活着干什么呢? 春秋战国，真是中华文明一个风骨卓越、个性独特的时期。时人仗义，重操守，知恩图报，敢于自我牺牲，士为知己者死——这也是“四君子”重金养士的时代基础吧。 二 当然，养数千门客，代价很大，远不仅仅是金钱方面的付出。像信陵君起初拜访侯嬴，被无视，他损失的不过是面子，小事情了。平原君赵胜，则是很大的代价了。 赵胜家有座高楼，面对着下边的民宅，民宅中有个跛子，总是一瘸一拐地出外打水。赵胜有个小妾，非常漂亮，有一天她往下看到跛子打水的样子，哈哈大笑起来。 第二天，这位跛子找上赵胜的家门来，请求道:“我听说您喜爱士人，士人所以不怕路途遥远千里迢迢归附您的门下，就是因为您看重士人而卑视姬妾啊。我遭到不幸得病致残，可是您的姬妾却在高楼上耻笑我，我希望得到耻笑我的那个人的头。”赵胜笑着应答说:“好吧。” 当然，赵胜只是把对方的要求，当成一个笑话。等那人离开后，赵胜又笑着对大家说:“看这小子，竟因一笑的缘故要杀我的爱妾，不也太过分了吗?” 他没有杀自己的小妾。过了一年多，门客陆陆续续地离开了一多半。赵胜大惑不解，问大家:“我赵胜对待各位先生的方方面面不敢有失礼的地方，可是离开我的人为什么这么多呢?”一个门客走上前去回答说:“因为您不杀耻笑跛子的那个妾，大家认为您喜好美色而轻视士人，所以士人就纷纷离去了。” 怎么办?赵胜很快做出了选择：砍下那个发出错误笑声的爱妾的脑袋，亲自登门献给跛子，并借机向他道歉。从此以后，原来门下的客人就又陆陆续续地回来。 明末文人钱谦益还为此写了首诗:“朝歌长夜馆娃春，总为妖姬戮谏臣。何事邯郸贵公子，能因牴者杀佳人。”钱谦益是个没骨气的文人，也不懂尊重女性，照样把女人当作私人财产。 今天看来，这是一件匪夷所思又耐人寻味的事，除了感叹那年头女人真没地位、长得再美也不过是男人的私家财物，还会思考这么一个问题:门客与权贵，到底是一种什么关系? 四君子，都是掌握了国家巨大资源的贵族，位高权重，甚至担任一人之下万人之上的“相”，他们供养门客，平时也不让门客干活，白吃白喝，但门客依然傲骄，一言不合，闹情绪，提条件。例如冯谖，在孟尝君门下先为“食无鱼”，继为“出无车”，后为老母无人赡养三次弹剑而歌，就像今天的大V，连发三条微博打脸一般，完全不给金主面子。 他们有傲骄的底气，那是烽火连天的战国，每个国家都在为生存而战，人才的重要性，可想而知。“我有用”，这是门客与权贵博弈的资本，你出不起高价钱，你不尊重我，好，我走，“此处不留爷，自有留爷处”。 春秋战国时期，绝对是人才国际大流动格局。放走一个人才，而这人才又被对手所用，那是无法弥补的损失，说不定他今天负气出走，明天就成了自己的掘墓人。这方面的教训，在战国可以数出一堆来。 所以，对权贵而言，要伺候好门客们，不能让他们流失；对门客而言，因为金主的降贵纡尊，他们有了一种平等的感觉，他们追求的是一种与金主精神层面上的“知己”关系。 当然，这只是一种虚幻感觉。在门客与权贵之间，哪有真正的平等可言?毕竟，权贵平时付出的只是金钱和面子，而关键时刻，门客付出的是性命。 他们其实彼此在玩一种心照不宣的游戏，以“四君子”为代表的权贵们，无论是真性情还是刻意表演，只是告诉门客:今天我给你吃给你喝给你住给你豪车还给你面子，明天你只要给我一样东西:你的命。 这种“交友”方式，想想也是蛮吓人的。 三 一个有钱有势又有大量死心塌地追随者的贵族，在战国时期，能量是惊人的。这些门客，有的能文有的会武，有的能逗乐有的能玩命，有的能干大事有的能做脏活，所以供养数千门客的四君子，拥有的不仅仅是一支私人武装，更是一个门类齐全、功能完备的私人政府运作机构。 简而言之，他们在朝堂上已经掌握了巨大资源，又在私底下搞了一套人马，哪个好使使哪个，对内能与政敌明争暗斗，对外也可与他国进行政治、军事上的对抗，举足轻重，叱咤风云。 这惊人能量，有时是正的，比如信陵君率门客窃符救赵，又如平原君率门客坚守邯郸城。但这惊人能量，有时也是负的。 四君子招募的门客，以“有用”为第一标准甚至唯一标准，绝非人人都是贤能之士，反而有不少作奸犯科之徒。《史记•孟尝君列传》中写道，“孟尝君在薛，招致诸侯宾客及亡人有罪者，皆归孟尝君”，他以好客著称，一些犯罪逃亡之人，也成了他的座上宾。 这些人自然只听孟尝君的，什么都敢干。“孟尝君过赵，赵平原君客之。赵人闻孟尝君贤，出观之，皆笑曰:‘始以薛公为魁然也，今视之，乃眇小丈夫耳。’孟尝君闻之，怒。客与俱者下，斫击杀数百人，遂灭一县以去。” 他带一群门客过境赵国，就因为赵国人嘲笑他身材矮小，是个“眇小丈夫”，顿时怒火冲天，完全不顾赵国平原君的面子，带一群门客乱砍乱杀，把县城都给捣毁了。 想想那个因为嘲笑疾障人士结果掉了脑袋的美女，在战国年代嘲笑人，真是一件风险极大的事。 孟尝君虽然出身名门望族，但从小得不到爸爸的疼爱，童年很不快乐，免不了自卑敏感，长大后占据高位，倾家荡产来供养门客，其实追求的是一种被人尊重的感觉，最好的是面子，最恨的是被人嘲笑，但他的怒火，破坏力也太强大了，是因为他手下有那么多唯其马首是瞻的门客。 他的好客名气实在太大，后世常出现“小孟尝”“当代孟尝”，以他为偶像。但是也有一些人，例如宋人司马光，就对孟尝君不感冒，他在《资治通鉴》中这么评价孟尝君:“孟尝君之养士也，不恤智愚，不择臧否，盗其君之禄，以立私党、张虚誉，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也。” 即使是热爱任侠仗义精神的司马迁，也对孟尝君颇有微词，他在《史记•孟尝君列传》结尾中写了自己的亲身感受:他曾经经过薛地，那里民间的风气多有凶暴的子弟，与邹地、鲁地迥异。 于是向那里人询问这是什么缘故，人们说:“孟尝君曾经招来天下许多负气仗义的人，仅乱法犯禁的人进入薛地的大概就有六万多家。”孟尝君封在薛地，电视剧《大秦帝国之崛起》中的“薛公”，就是他。这个人，因为过于好客，门客鱼龙混杂，居然把一个地方的文化都给改变了。 司马光不喜欢孟尝君，是基于这么一种价值判断:“君子之养士，以为民也。”孟尝君养士，当然不是为了国家，而仅仅是为了自己，培植一个完全听命于自己的小圈子。 他是齐国的贵族，却因为担任齐相时，受不了齐国国君齐湣王的气，跑路到魏国，担任魏相时，策动了一次秦、魏、韩、赵联军针对齐国的进攻，势如破竹，攻占齐国70余城，甚至长时间占领齐国都城临淄，倒霉的齐湣王出国逃亡，死于楚将淖齿之手。 也就是说，孟尝君为了给自己出口恶气，差一点点就把自己的祖国给灭了。 四 其实在刚刚出任齐相时，孟尝君跟齐湣王还是好基友，但是他个人非常高调，手下门客又擅长宣传，于是社会上“闻齐之有田文，不闻有其王”，齐王自然产生疑虑，于是把孟尝君的齐相给罢免了，也把他给彻底得罪了。 影响力超过君王，从而遭遇君王猜忌——这是战国“四君子”遭遇的共同困境。 四人中口碑最好、功绩最大的信陵君，下场很惨：魏王意识到信陵君名气太大、实力又强，很提防他，把他兵权给夺了，信陵君心情抑郁，为了自保，“与宾客为长夜饮，饮醇酒，多近妇女”。 他用醇酒妇人来麻醉自己也蒙蔽君王，但仍然不得信任，魏王临终前，为了让太子平稳交接王位，赐毒酒毒死了信陵君后，自己才放心归天。 从某种意义上来说，战国四君子是在强秦咄咄逼人的历史大势下崛起的贵族强人，一方面发挥治国与救亡才能，另外一方面又隐然威胁王权。对于君王来说，一方面要借助这些强人的能力与声望，另外一方面又随时提防他们可能萌生的勃勃野心，“他招那么多门客，想干什么?” 这就进入了一个无解的怪圈：四君子个人魅力越大，他遇到的掣肘就越多。所以，无论四君子能力有多强，无论他们能够做成多少大事，但终究改变不了历史大势。 这个历史大势就是:六国贵族政治面对秦国官僚政治的彻底失败。 看看六国，贵族把持了一切，偶有四君子的贤能之辈，但更多的昏庸无能，只是仅仅一个出身，就占据世袭高位，盘根错节，根深蒂固，让平民出身的人，一点机会都没有，用今天的话来说，就是阶层固化、社会上升渠道被堵死。 四君子的门客，属于个人，无法系统性地进入国家管理队伍。但也没有彻底堵死，六国人才充分流动嘛，那些才华超卓却因为出身底层而在本国找不到机会的布衣人才，纷纷跑到了一个正在用官僚政治取代贵族政治的秦国，实现他们的梦想。 他们不用投靠谁来当门客，不用人身依附任何人，也能在秦国找到施展才华的机会。秦国，也因此后来居上，最终成为六国的终结者。 秦国要感谢一个人，商鞅，他的变法改革，内容很多，其中关键就是两条：一是加强中央集权，树立君王权威，剥夺贵族特权，“礼不下庶人，刑不上大夫”成为往事，类似孟尝君因一句嘲笑而大砍大杀后扬长而去的事，在秦国不可能发生；二是打通平民布衣上升通道，建立了奖励军功制，普通百姓可以通过参加作战和努力生产而获得爵位，而贵族却会因为不能打仗而失去爵位，世袭被终结。 改革总是会遭遇种种阻碍，剥夺贵族特权，更会不断激起反弹。商鞅意志坚定，决定抓个反面典型，正巧太子触犯了新法，商鞅说，新法不能顺利推行，是因为上层人触犯它。于是将依新法处罚太子。 太子，是国君的继承人，又不能施以刑罚，于是严惩太子的两位老师:公孙贾的脸上被刻上了字，公子虔则因屡教不改而被割掉了鼻子——这两人并非冤枉，正是他俩教唆太子公开出来反对新法。这是很漂亮的一次杀鸡儆猴，从此，新法顺利推进，“行之十年，秦民大悦。道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治”。 这样的秦国，谁能抵挡? 五 四君子人生结局，各不相同：信陵君被毒酒毒死。平原君与孟尝君得以寿终正寝，但家族后来都被灭族。死得最难看的是春申君，他居然死于自己曾经的门客李园之手。 他当初依了李园之计，娶了李园妹妹李嫣嫣(在《寻秦记》中，这是一位绝色美女)，让她怀孕后，献给没有子嗣的楚王，打算效仿吕不韦，喜孜孜当太子的爹。 他没有当成，李园为了夺取他的官位，养了一批刺客，有人提醒春申君：李园准备干掉你，先下手为强。他倒是大大咧咧：他是我带出来的小弟，我对他这么好，怎么可能杀我? 结果是：春申君很快就被杀了——李园豢养的刺客从两侧夹住刺杀了他，斩下他的头，扔到棘门外边，他死了，同时被满门抄斩。 门客，有时也是不靠谱的。 商鞅的结局也很惨，太子即位后，脸上刺字与没有鼻子的老师趁机报仇，那些恨他入骨的贵族们一涌而上。商鞅最终被车裂，灭族。 但是，他极力推广的新法，并未被废除。 英国著名法律史学家梅因有一句广为人知的名言：“迄今为止，所有社会进步的运动，是一个‘从身份到契约’的运动。”可以说，商鞅留下的，是打破身份限制、建立契约共识的努力。 商鞅死后许多年，四君子才陆续走上政治舞台，他们在压力之下，显现卓越的个人能力，把贵族政治影响发挥到极致，但是，相比商鞅给秦国留下的政治遗产，四君子终究落后于那个时代了。 养再多再忠诚的门客，也无济于事。 （作者：关山远 新华每日电讯专栏作者 首发于2017年4月14日《新华每日电讯》草地周刊） |
