晨起，送儿子去新区学英语，送到后，我又回单位值班。一个多小时的路程，我的脑海一直在盘旋昨夜央视播放的纪录片——《先生南怀瑾》。今天是农历八月十四，老师的忌日，整整三周年了，虽然世事变化，我等闲人莫能逆测，但可以告慰老师的是，老师的学问，正在不断弘扬；老师未尽的接续传统文化的事业，正在蓬勃兴起；老师的事功，正逐渐形成巨大的时代趋势。
记得老师荼毗仪式后，宏达兄长命我写篇文章，后来收在了《点灯的人》一书中，文中我写到了自己跟随老师学习的一些真实体会：“此身不上如来座，收拾河山亦要人，他展现的就是一个真实的普通人”，昨夜，看到纪录片里引用了老师的这句诗文，又提到了老师临走前留下的最后遗嘱：“平凡”，一时间，三年前的明月又从心底悄然升起，不禁悲从中来。
南怀瑾老师平凡吗？在世俗看来，他的出场亮相即不平凡，他青年时即文武全才，又在军阀林立的西川登高一呼，招了一个团的土匪兵，挂少将军衔，任教中央军校，与文武高官、宿儒新进交游甚广，且深得中枢赏识。他曾说过自己年轻时踏上社会，是准备当“皇帝”领导社会的。世人所汲汲追求的高官厚禄，在他年龄、学识、才干、乡情、派系等等的诸多优势下似乎唾手可得，就社会身份和气魄志向而言，他已然不平凡。但看似前途无限的他为了寻求宇宙生命的真谛，毅然抛名弃利，繁华里寂寂转身，追求中华文化的心脉精髓，这不是常人所能够做到。
蜗居台湾时，老师长期没有正式工作，家中连成语“家徒四壁”所描写的穷得只剩四面墙壁的要求也达不到，在这种处境下他仍然还要为文化事业而殚精竭虑。他东挪西凑地借钱，乃至借高利贷，每天冒着周转不灵破产坐牢的风险，不是为了家庭，而是为了支助学生学习真正的中国文化。老师当时虽穷，但穷得不平凡，一间破屋，而老师怡然自得，满面春风，仿佛整个世界都是他的，而他又就是整个世界。“身无分文，富可敌国；手无金印，权倾天下?”，这送给南老师的十六个字，真是形象。
他经纶三大教，出入百家言，凭一己之力，将一个如同文化沙漠，而且殖民思想泛滥的台湾亲手塑造成中国文化的代表性区域，晚年又为祖国竭尽心力，致力于铺就一条人心的大道。两千多年来，文盲人口始终占据很大比例，学问往往都是贵族、富户、学者等等少数人的专利。史上第一次，有人借助全国扫盲、信息爆炸的历史契机，对两千年来学者误解误读的一些传统文化拨乱反正，用通俗易懂的语言弘扬传统文化精义。上至朝堂，下至村野，只要识字，人们都能从他的书中了解到原来传统文化是如此平易近人，随处可见，随手可用。学问不再是象牙塔中的神秘之物，他将传统文化真正扎根到了广大人民群众的心中。
古往今来能被称为老师的人多如过江之鲫，南老师显然是个不平凡的老师。可是，他却曾一再地要求大家平凡，而且将其作为最后的遗嘱，这不容我们轻易忽略过去。很显然，老师是希望大家不要把他看得神秘，也告诫大家，要懂得做一个平凡的人。
一千个人有一千个哈姆雷特，什么是平凡，如何做到平凡，同样每个人都会有不同的看法。
如果说，做个普通小百姓，每天朝九晚五，衣食住行，喜怒哀乐，平淡度日即是平凡，那么这种对平凡的判断是基于人的身份区别，可是，老师绚烂的人生出场即远超小百姓的奢望，他的学生中，政经要人比比皆是，可见身份，并非平凡的重点。
学问才能呢？老师的学问在学生的心目中，即是当代孔圣，在学者眼中，却常是垃圾、反智；他的才能手段，挟王霸纵横之术，毋庸怀疑；至于体道之深，更是罕有可匹，他自己也在将修行与当代生命科学结合研究的同时自言这些学问：只此一家，别无分号。这些登峰造极的学问才能，老师视为平凡，可见，学问才能，也非老师所要求的平凡的重点。
建功立业呢？无论政治、文化、经济，老师的事功渐渐地为人所知，特别是能够将命若悬丝的中华文化接续起来，这何尝不是利国利民的千秋伟业？可是这也同样在老师心中不值一提。
不管列举什么，老师都对自己有一句反复讲过，并阻止学生将其从书中删掉的评价。他常常会说，自己“平生一无所长，一无所能，一无是处”，甚至说自己所做“没有一件是对的”，这些话，也被放进了记录片中。粗粗听了，往往会觉得是老师自谦，其实还真不是。这里蕴含着多少学问，着实跟那个平凡的两字遗嘱相应。我想还是回到那首诗：
“不二门中我亦僧，聪明绝顶是无能。此身不上如来座，收拾河山亦要人”。
老师把“无能”视为聪明绝顶，而且也说自己一无所能，那么难道无能就是平凡吗？可是，再怎么笨，大家又都是有点聪明的人，怎么又能做到无能呢？
独自呆在办公室窗口，仲秋的阳光照在身上，颇是舒服。望着楼下车来车往，时间仿佛凝滞了。
同样的阳光，一定照在无数前人的身上，同样的宁静，一定出现在无数人的脑海心田。逝者如斯，我们不追逐时间，时间却稳稳地流淌。我们追逐名，追逐利，追逐位，追逐健康，追逐舒适，追逐感情，而这一切，却都在追逐的过程中，从指缝中流逝。普通人的心思终日在追逐之中，白日里一个心思攀逐着另一个心思，夜间是一个梦攀逐着另一个梦，并且，以实现这些心思理想为目标，为荣誉。可是，心思易变，也的确时刻随环境在变异，有谁能够把这些东西都视为无用之物而将其放下呢？绝少。而且即使想，似乎也办不到让思想念头消失，除非是聪明绝顶者，或者是自认无能、傻瓜者。
记得老师曾经讲过一个马祖返乡的故事。马祖得道返乡，乡人听说来了个得道高僧，纷纷前来顶礼，当发现原来就是村里那个马簸箕（马祖幼时以编簸箕为生），顿时做鸟兽散，马祖为此感叹“得道莫返乡，返乡道不香”。但是马祖的嫂嫂没有文化，也没见过世面，深信马祖，马祖教她用一根绳系着个蛋，每天闲暇时听蛋里有没有声音出来，当听到有声音出来时，就能成道。她就每天听，旁人笑话也不管。几年后绳子烂掉，鸡蛋掉下，马祖嫂嫂豁然开朗，悟道了。所以，老师常常说，天下绝顶聪明的人极少，如禅宗的六祖慧能只有一个，因此只有天底下最笨的笨人，放下一切自以为是、自以为不是，才能够体悟无上的大道。这个小故事也许能为老师的无能之说作一个线索吧。
类似的故事，老师讲过很多，如马祖嫂嫂这样佛家修行的，甚至老师说释迦摩尼佛祖同样这样，他抛弃王位，跑出去苦修，不是为了自己修，而是为了天地生灵去修，不是最笨的笨人，大概做不到。儒家呢？他也把孔子、孟子这样神坛上的人物请回生活，孔子还原为虽到处失败，恍恍如丧家之犬，也不改接续文化心脉的初衷，孟子还原为能够折一下腰便可获得施政机会，却非要跟大王硬杠其理念的死脑筋。这些都是聪明绝顶的“无能之辈”，他们不争一时一己之利，却获得了千秋。同样，南老师也是如此孜孜于传统文化的接续，他致儿时好友林梦凡先生的亲笔信中感叹：“我亦年迈，常在身心煎熬中过日子，只是能忘身忘生为人谋，为国谋，尽此微躯，不计成败而已。”这也是南老师与孔孟、释迦文佛跨越千年岁月的心意相通吧。
看来，放下自我的执念，如孔子所言四绝：“毋意、毋必、毋固、毋我”，不自视聪明，不思想僵化，不固执己见，甚至不考虑自己，忘记自我才与老师所言的平凡能够挂上钩。如果你有财富权势，那请记得财富权势是有使用有效期的，它能造福，也能造祸，不必骄意忘形；如果你有学问知识，那请记得学问知识并非是生命的必须品，它们买不来元气充沛，换不来开怀大笑；如果你有功劳苦劳，那请记得功劳苦劳都已过去，背在身上，那就是负担，南老师那么多事功，都自认不值一提。如果，你也想犯傻，请问，你犯傻是为什么？学佛吗？学圣人吗？学老师吗？不，也许你再挖挖你的内心，是不是也想学他们的不平凡呢？那就三思吧。老师让我们学的是平凡。
我们每一个人，往往总是力图让自己变得不平凡，然而每一个人，本质上又都是普通人，身体都是同样的零件，思想都是时代的产物，各有各的喜怒哀乐，身处在不同的利益交织，上演着不同的悲欢离合，如此而已。可是我们往往被外界那些变幻的环境所吸引，被内心杂乱无章的心思所沉溺，我们失去了原本平实清朗的自己，仿佛自己只是一个被外界环境要素所定义的产物，而不是有着无限美好的自我。我们劳碌自己、使用自己，却从未在意自己的呼吸、自己的心跳，也往往忽略了觉察自己的举手投足。我们把心思放在远方，常不安于身边浅近的日常生活工作乃至不安于枕边人，就如同鲁迅笔下，再低微的阿Q，也不认为自己是个平凡人，非要想象十八年后还是条好汉。
中秋的太阳，中秋的月，亘古以来就高悬空中，阿Q看到的，跟所有大人物看到的都一样，清风明月不需一钱买，这些没有人为造成价值体系的东西，最为平淡，最不值钱，却又是人最不可或缺的。其实，只有真实地发现自己的平凡，才能在可怜的烦恼背后找到宁静，在无谓的追逐背后找到真实的心愿，进而打破禁锢自我的那层层无形的罗网，找寻到小我背后的真实大我。还原真实的平凡的自己，才能开启民胞物予的精神，实现传统文化心脉的传承。若非透彻懂得，人生只是沉沦在无限烦恼的循环中而已。
需要补充的是，很多人一提起放下、平凡之类的话，往往就形成了万事不管或者甘于平庸的消极意向，这也离老师所说的平凡差得太远。看老师的所有学问指向，都是天行健，君子以自强不息。如果说，在根本立场上，老师是清净无为的，那么在实际的处事中，老师于自己和学生，都有着非常高的要求，观老师的一生言行，始终处在不断精进的过程中间，从未懈怠。虽然悲愿宏大，但不积跬步无以至千里，事皆作于细，老师能够每时每刻都注意自己的起心动念和一言一行。虽然志向远大，但他立身处世坚定，未尝浮移散漫。他从不好高骛远，总是脚踏实地，虽然成就卓越，日子还是日子，使命还是要在平淡的日子中一点一滴地去积累，于其心中，自然无从骄傲、懈怠。当无数的平凡沿着同一个方向累积到一定程度，不平凡就出现了。
自小齐埋于小草，而今渐却出蓬蒿。时人不识凌云干，直待凌云始道高。
这是老师非常喜欢的一首诗，大树淹没在小草中时，默默无闻，平凡又平凡。当小草长成了凌云大树，人们又赞叹其高，却忘记了它也是从小草那般弱小一点点地长大。人们总是希望自己一出场就是大树，左手屠龙刀，右手倚天剑，心中满是英雄豪杰、成功者的形象，但是，连游戏也不带这么玩的，何况人生。
如果非要在平凡和不平凡中找一个标准，那么去认真学习老师写的《话说中庸》吧，平凡，也许可以和老师注解的中庸相印。
三年了，我见到大江南北，有为数众多的南粉，更有无数普通的群众，大家一起学习老师，传承文化，其中有很多人非常优秀。三年来，我也保持与师兄师姐们的沟通，就我所见所感，每一位同学，不管相互之间如何的关系，都在各自的领域忘我地贡献着自己的力量。高高山顶立，深深海底行，他们日复一日，平凡而又卓绝，这种努力的背后，显然衬着老师智慧的远见、人格的感召以及他言传身教的熏陶。“指穷于为薪，火传也，不知其尽也，”老师曾说：“我们真正的生命，就像用一根火柴把它点燃之后，把这个火传到蜡烛上去。火柴擦燃过一会就熄灭了，火柴的形象没有了，可是传到蜡烛上的火呀，那个光明永远不断，延绵不绝。”火柴烧完了，可是它精神的生命，永远是亮的，而且是无穷无尽的。
老师永远在我们心中，他的精神与我们同在，随着中华文化的不断复兴，老师的学问将被不断挖掘和应用，南怀瑾这个名字也将更加耀眼。
让我们牢牢记住并且认真思考老师的叮嘱，简单而又深邃，大道无形——
平凡。
（作者是南师晚年的学生） |
