那是倭寇侵占上海的黑暗时期，比秋风更萧瑟的第一个春日，1940年3月21日的清晨，一个新的生命降临在“孤岛”的汕头路82号。迎接他的是满天的愁云惨雾，只有窗外不识人间悲苦的一只小鸟送来几下轻快的叫声，让人感到些许的喜气。

这个小生命的父亲姓“谈”名“正笔”，是一位主要靠自学成才的、既教书又写作、既修史又创作、既写诗歌散文又写小说剧本的全才作家和文史学家。但在那个民不聊生、国不成国的年代里，尽管辛勤劳作得到了如此丰硕的文字成果，他仍免不了是一介穷困书生，只能为一家老小换得一日三餐稀粥而已！在这以前，他已有三个儿子，一个女儿。如今又得一子，可是他高兴不起来，生活的压力实在太重了！他为这老五取名“余”，倒不是“多余”之意，虽然客观地说，确实显得多余了。但为他选取此名则是别有含义。这五个子女中，老大老二分别名为“中”、“庸”，老三是女儿，名“寻”，老四“常”。连在一起是“中庸寻常余”。可见起名者具有相当的哲理头脑。

谈余的母亲也是一位了不起的女性。中学毕业后结识了谈正笔，成了他的助手和学生。两人志趣相投，伉俪情深，曾经共同完成了不少传世之大作。可惜在怀上谈余的前后年月里，她开始经常患病。一个主要原因是外敌入侵、逃难奔波带来的恐惧和疲惫将她击垮了。他们曾经在上海市区、乡郊老家黃渡镇、和无锡这三地之间数次来回避难，而且必须随身带着数百本最珍贵而舍不得失落的书籍。尤其是在无锡经历过多次敌机空袭的恐怖，绷紧的神经，让她经常在恶梦中惊醒，醒着时也精神恍惚，心神不宁。待生下谈余，她已不能照顾这个新生儿。

她的母亲虽然在一起生活，帮着照料孩子，但年事已高，力不从心，有一次竟然不小心让孩子从桌面跌到地板上。还好只是伤到腿脚，因此谈余后来走路时两腿不太平衡，细心的人可以看出他稍微有点瘸。

最终，谈正笔别无他途，只得决定忍痛割爱，将孩子送人抚养，而将无奈和期盼寄托在诗句里：

汉室轻文只重武，

内战未闻息干戈。

一朝烽火海外来，

万里关山尽焦土！

。。。

阿余阿余最不幸，

生逢离乱多灾情。

愧为人父吾何言，

留取他年娱晚境。

吁嗟乎！

儿啼女号尽消磨，

斗室生涯不易过！

何日云消阴霾尽，

还我河山好放歌！

谈正笔将小儿送给黃渡镇上一家开着膏药店的年青夫妇以后，第二年就在一家杂志上发表了借古喻今的历史剧《梅魂不死》，宣扬民族大爱、抗敌精神。该剧当年即以《梅花梦》之名在剧场上演，并在以后的三年里又断断续续地演出多次，轰动经年。

（选自美籍学者陆寿筠先生的自传体写实小说《我的路》，该书对于理解起伏跌宕的中国近代史具有重要参考价值；陆先生代表作《道法社会主义：二十一世纪人类意识形态革命》，购买可加微信zhai20050718）