写这篇小说的原初主意来自我的一位姻表侄女。她读了我的回忆录以后，感到我在上世纪六、七十年代中国文化大革命中深深卷入、一再受难的独特经历和见闻如果能够详细记录下来，对于后代将是不可多得的历史教材，不写出来是莫大的浪费。所以她建议我以文革中的经历为主、辅之以我青少年时代受难曲折、求学奋斗等经历，写成有血有肉、有声有色的小说，而不仅仅是缺少画面感的回忆录。她期望我能写出五十万字以上的长篇巨著。

一开始有点犹豫，主要是我的思维特点重视宏观理性逻辑思辨，轻忽细节感性形象直观，所以要写出有强烈画面感的长篇，感到实在是力不从心。不过这一工程的诱惑力也不小，而且退休生活本身提供了时间上的客观条件，所以产生了不妨一试的念头，失败了也无妨，不试怎么知道不可能。

于是我做了些准备工作，主要是重读了一遍《道德经》，力图从更高的高度观照和理解自己在文革中的经历和见闻，使作品具有更深广的社会意义。同时，我宁愿将文革经历作为主人公毕生思想探索的一部分来写，所以将书名定为《我的路》。

此作分为三部:“前部”、“主部”和“思部”。关于 “思部”，顾名思义，主要是记录主人公思想探索的，其中包括了对于文革的看法。不过前五章仍有不少感性的情节。只有第五、六、七这三章的思辨内容和过程比较抽象，除了对于主人公思想探索的结果有兴趣的读者也许还有吸引力，一般的读者如果读不下去则完全可以跳过去，然后读完最后一章。

因为实在缺乏经验、心中无数，所以没有心力预先构思出一个比较细致的篇章情节框架，只能在约略设想几个重大事件集以后，基本上顺着自然时间从主人公出生写起，边写边构思。写成一个粗稿后，再回过头来看看哪儿可以增加一些细节枝叶，哪儿可以搬动穿插一下。到现在为止，这仍然是一个初稿。而且，如果比照此作提议者的期望，这将永远是一个初稿，最多算是个中篇小说，永远有添砖加瓦、增枝补叶的空间余地。

 不过，由于本人生活经验的局限，恐怕永远不可能写出五十万字那样的规模。虽然我的人生道路所涉及的时空规模确实不小，从中国乡村到半个地球以外的美国大都市，从白天饮河水、晚上点油灯的前现代生活到互联网信息爆炸的后现代节奏，但由于我生活的实际接触面比较狭小，所以对于社会生活的许多方面缺乏感性体验，再加上前面提到的我一贯偏重理性逻辑思辨，也就不可能对如此恢宏时空中的丰富内涵作全景式展现。

 现在这个稿子究竟是成功还是失败，是多大程度上的成功或是失败，那只能让读者去评判了，作者本人心中实在无数。如果浪费了读者时间，也就只能请求原谅了。