我们首先来看看“独”的本意是什么。马王堆帛书《五行》篇，在经文之外还有传文，是对经文的解释。传文对独下了个定义：“夫丧，正绖修领而哀杀矣，言至内者之不在外也，是之谓独。”什么是独？传文没有直接定义，而是举了一个例子，这是古人表达的习惯，不喜欢抽象概括，更愿意用形象的方式来说明抽象的概念。传文举例说，如果你去参加别人的丧礼，在举行仪式的时候，却老是想着我的衣服是否整齐，把丧带系一系——绖是古人用麻做的丧带，系在腰或头上，把衣领整一整，这说明你对死者没有多少感情，“哀杀矣”。为什么？“至内者之不在外也”，如果你关注内心情感的话，就不会关注那些外在的形式了。如果死者是你的至亲好友，父母双亲，你还会想着自己的衣服整齐不整齐吗？你可能一下扑倒在地上，放声痛哭了，完全顾不上自己的形象了。我完全被自己的悲痛之情所左右，“至内者之不在外也”，不关心外部的事情了。《五行》篇说，这就是独。然后给独下了一个定义：“独也者，舍体也。”“舍体”是什么？就是舍弃身体感官对外部的关注，回到内心，回到内在的意志、意念，实际就是回到最真实的自我，这就是独。这个独，显然不是空间的独居、独处，而是内在的意志、意念，是真实的自我，它显然与传统的解释是不一样。

大家可能有疑问，独有这种含义或者用法吗？如果你去字典上查，的确也查不到。我们今天说独，一般就是指单独、独自等。但也有可能，后人把独的这种用法遗忘了，所以才会对慎独产生误解。我们说独还有其他含义，那就必须从先秦典籍中找出例证，不用多，一个就可以。结果我在《庄子·大宗师》中真的找到了，这就是“见独”：

 见（音xiàn）独，应读为现独，是发现内在的独，发现真实自我。“三日而后能外天下”，我守住内在意念，回到我的内心，这样三天后就可以“外天下”了，见不到外在的世界了。“已外天下矣，吾又守之”，我继续守住内心，“七日而后能外物了”，七天之后看不到外在的事物了。“已外物矣，吾又守之”，我继续持守，“九日而后能外生也”，九天之后我感觉不到生命的活动了，饥、渴、欲望这些生理现象，我感觉不到了。我身边有些朋友练习辟谷，只喝点水，吃点水果，但感觉不到饥饿，就与此类似吧。“已外生矣，然后能朝彻”，修炼多日，感觉不到生命现象了，这时你感觉内心有一道阳光照射出来，这就对了，因为你快得道了，要发现真实的自我了。“朝彻然后能见独”，这时候你发现了真实的独，发现了真实的自我。“见独而后无古无今，无古无今而后能入于不死不生。”这是见独的最高境界，见独之后，就超越了时间、生死，然进入不生不死的境界，进入永恒了。《庄子》的见独有点神秘主义的味道，我们不去管它。需要注意的是独的含义，显然见独的独与慎独的独，都是在“舍体”的意义上使用的。尽管见独与慎独内涵并不同，一个是道家的，一个是儒家的，但独的含义则是一致的，都是指“舍体”，指舍弃我们的感官对外部的感受，而回到内心，回到真实的自我。见独的例子可以证明，独不只有我们今天所理解的含义，还有内在意志、意念的用法，只是这种用法后来被遗忘了，字典中也见不到了。所以文字就是这样，其含义是不断变化的，有些含义以前经常使用过，后来不用了，慢慢就被遗忘了。有时又约定俗成，赋予其新的含义。例如我说猫，你们会想到是什么？当然是猫咪了，英文是cat。但是有时候你去电子市场，你说猫的话，别人会想到调制解调器，就是上网的那个东西。有一天夫人对我说，咱家的猫怎么不行了？我说咱家什么时候养猫了？她说的是调制解调器，我理解成猫咪了。文字的含义就是这样不断变化的，若干年后，大家上网不用调制解调器了，改用其他产品了——电子产品升级是很快的，那个时候你再说猫，别人就不会想到调制解调器了，甚至连调制解调器是什么都不清楚了。

我们说了独，那么什么是慎独呢？传统上把“慎”解释为戒慎，“独”指独居、独处。其实“慎”还有“诚”的意思，“独”按我们前面的分析，指内在的意志、意念，指真实的自我，也就是己。所以慎独就是诚己，也就是《大学》所说的“诚其意”，《大学》本来就是将诚其意与慎独对等的，说的很清楚，只是我们的理解出现了偏差。独也可用作动词，有“内”的意思，《五行》篇讲“舍其体而独其心”，“独其心”就是内其心，指舍弃对外物的关注而用心于内。先秦典籍中也有用“内心”表达慎独的。《礼记·礼器》篇：“礼之以少为贵者，以其内心者也，所故君子慎其独也。”慎独就是内心，指用心于内。礼不在于外在的形式，不在于繁文缛节，而在于内心的真诚，这样就做到了慎独。

搞清了慎独的含义，我们再来看《大学》“慎独诚意”章，就容易理解了。这段文字两次提到慎独，第一次是说“诚其意者，毋自欺也”,认为这样就做到了慎独，我们前面做了分析，含义是清楚的。第二次则说到，“小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也”。我在前面说过，朱熹对慎独的理解有误，就是指这段文字。如果说郑玄的注释是造成慎独误读的第一个原因的话，那么，朱熹对这段文字的误解则是第二个原因了。这段文字提到“小人闲居为不善”，以此来说明慎独，那么慎独该如何理解，便与“闲居”有一定关系。朱熹的注释是：“闲居，独处也。”把闲居理解为独处了。接着又说，“此言小人阴为不善，而阳欲掩之，则是非不知善之当为与恶之当去也，但不能实用其力以至此耳。然欲掩其恶而卒不可掩，欲诈为善而卒不可诈，则亦何益之有哉！此君子所以重以为戒，而必谨其独也”。朱熹的这段话是说，小人暗中做不好的事情，但在别人面前却有意掩盖，这说明他并非不知道人应当做好事，而不应当做坏事。只是实际上又做不到，因为没有人监督的时候，就会故态萌发。但既然伪装并不能掩盖自己，表现也欺骗不了别人，刻意地伪装、表现又有什么意义呢？所以就应当引以为戒，谨其独，过好独居这一关。这是朱熹的解释，他把慎解释为谨，把独理解为独处，显然是受到了郑玄的影响。但是我们稍微注意就可以发现，朱熹的解释并不正确。在《大学》原文中，“小人闲居为不善”，并不是“慎其独”的直接原因，而是要说明“诚于中，形于外”。它是说，小人平时喜欢做不好的事情，但是当他看到君子的时候，却试图伪装自己，掩盖不好的一面，而表现好的这一面。然而人们的内心与外表往往是一致的，我内在的意志、意念总会在行为中表现出来。所以别人观察自己，可以由外而内，如同看到你的肺肝——这是比喻的说法，是说可以由外在的表现，看到我内在的想法。所以伪装是没有意义的，这就叫“诚于中，形于外”，这句话很重要，《大学》的慎独就是对此讲的。它是说，你内心的真诚，会通过行为表现出来。扩大一点，你有什么样的内在品质，就会有相应的外在表现。你是个道德高尚的人，就会有高尚的表现。同样的道理，你是个自私自利的人，就会有自私自利的表现。我们都有这样的生活经验，两个人初次接触的时候，都希望给对方留下好印象。但过了一段时间，彼此接触多了，相互熟悉了，对方是个什么样的人，心里就清楚了，伪装是没有用的，日久见人心嘛，这就是“诚于中，形于外”。所以《大学》的这段文字，并不是说“小人闲居为不善”所以要慎独，而是说“诚于中，形于外”所以要慎其独。“小人闲居为不善”，不过是作为一个例子，用以说明“诚于中，形于外”。而且闲居也不是独居，《礼记》中有一篇《孔子闲居》：“孔子闲居，子夏侍。”既然有学生侍奉，显然就不独居了。朱熹将闲居解释为独居，是望文生义，是不正确的。闲居是闲暇而居，也就是平时而居，是与上朝相对。古代士人在朝中做官，上朝是正式的场合，需要正襟危坐，恪守礼仪。闲暇而居时，则可以随意一点，它强调的是平时，而不是独处。“小人闲居为不善”，小人平时习惯做坏事了，见到了领导，想表现一下，伪装一下。但是没有用，因为“诚于中，形于外”，你内在的品质决定了你外在的行为，所以只能慎独，从内心下功夫，而不能做表面的文章。

大家想一想，慎独的本意，强调内心的真诚，与后人对慎独的理解，独居、独处时要谨慎不苟，哪一个更深刻？我认为是慎独的本意，后人的理解反而显得肤浅。独居、独处时没有人监督，容易做出不好的事情，所以要慎独，虽然这样讲逻辑上也能通，但流于常识，也不恰当。因为《大学》接着讲，“曾子曰：十目所视，十手所指，其严乎。”朱熹的解释是，“言虽幽独之中，而其善恶之不可掩如此，可畏之甚也”。“幽独”就是独居暗室，就是独居、独处。朱熹说，即使处在暗室中，你的善恶也不可掩藏，所以值得畏惧啊。但朱熹的说法有个问题，“十目所视，十手所指”，应是指大庭广众，而不是独居、独处；是舆论的焦点，而不是“幽独”。当然，朱熹用了一个“虽”，有假设的意思，他好像是说，假设在独居、独处中，也仿佛有十目所视，十手所指。但是我们仔细读这段文字，显然没有假设的意思，它是进一步说明“诚于中，形于外”，你的行为一旦表现出来，就会受到大众舆论的评判。这与独居独处不仅没有关系，而且意思正好相反。朱熹把闲居理解为独居，先入为主，结果造成了误解。我们前面说了，在先秦典籍中，闲居不是指独居，而是闲暇而居，平时而居。你平时的所作所为，反映了你的内在品质，有什么样的内在品质，就会有什么样的外在表现，掩盖、伪装是没有用的。所以慎独作为一种修养方法，就是要从根本、源头下功夫，诚其意，保持内心的真诚。

 总结一下，《大学》“慎独诚意”章的核心是慎独，但历史上对慎独出现了误读，造成误读的，首先是郑玄，其次是朱熹。郑玄、朱熹都是学术史上超一流的学者，分别是汉学与宋学的集大成者。特别是朱熹，由于他的《四书集注》影响巨大，是传统社会后期科举考试的必读书，朱熹的注是标准答案。朱熹对《大学》“小人闲居为不善”一段的误读，当然对后人的理解产生深远的影响，同时也使我们离慎独的本意越来越远。2000年的时候，我在《光明日报》发表了一篇文章：《郭店竹简与“君子慎独”》，说以前我们可能把慎独理解错了，但当时认同的人很少，说明传统观念还是一下难以改变，毕竟一千多年了，甚至有学者对我说，郑玄、朱熹是什么人，流行一千多年的看法能说错就错了吗？不能自以为聪明，便随便否定古人。我当时在社科院历史所思想史研究室工作，室主任姜广辉教授一直很支持我，我把文章给他看。他说我不看，这种文章不值得看。所以成见一旦形成，想要改变是非常难的。于是我又写了一篇，专门论证朱熹对慎独的理解，发表在《哲学研究》上，这个时候情况有所变化，几乎所有的学者都认为慎独的理解是错了，很多论文继续讨论这个问题。后来我一查，竟然有二十多篇，于是我编了一本书：《出土文献与君子慎独——慎独问题讨论集》。这二十多篇文章中，没有一位作者说传统的解释是对的，都认为是讲错了，这与我2000年发表第一篇文章的情况正好相反。所以学术研究就是这样，想改变一个观点是非常难的，但只要你讲对了，学术界早晚是会接受的。