我上大学的时候,曾经有过作家梦想。因为当时的说法是:民国是一个大师辈出的时代。象林语堂、梁实秋、胡适、徐志摩、傅斯年、张爱玲、郁达夫到处全都是他们的作品。 我读书习惯快速阅读,当时觉得这些大师的作品,很多文笔优美,特别是散文和人文作品,充满了花前月下诗情画意的情调。背诵部分精华片段下来,谈恋爱或者装B都绰绰有余。 然而很多年过去,回头再翻翻这些大师作品,已经没有了那种情怀感动,反而越发觉得其中充满了无聊、矫情和空洞,还有居高临下的优越感。 从清朝被推翻到中华人民共和国成立,期间三十多年的时间,我们80年代改革开放,到现在也是30多年时间。 民国的30多年,整个国家事实上是分裂状态,民生艰难,战乱延绵,前面是各路军阀大战,后面是日寇侵华,再然后是两种命运之争。可谓山河破碎,百姓苦不堪言,整个国家置身悬崖边上,往后一步就是万劫不复的无底深渊。 民国的民生 但在这些大师的作品中,我几乎读不出那个时代的脉搏,没有那个时代的民生疾苦,没有将士们浴血奋战的悲壮,没有国家危难关头的紧迫感,甚至没有多少普通人的人文关怀。我摘录一些大师们的著名词句: 醉过才知酒浓,爱过才知情重。你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。胡适 你走,我不送你;你来,无论多大的风雨,我要去接你。 梁实秋《送行》 人生不过如此,且行且珍惜。自己永远是自己的主角,不要总在别人的戏剧里充当着配角。 林语堂 你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。 林徽因 时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里吗? 张爱玲《爱》 我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。或得则吾生,不或则吾灭。 徐志摩《致梁启超》 人生不过是午后到黄昏的距离,茶凉言尽,月上柳梢 徐志摩 这些都是这些文学大师的名句。除了花前月下还有一点情怀鸡汤,有多少历史厚重和那个多少时代的苦难痕迹? 民国时代,教授们的工资待遇都特别高。虽然国家财政极其困难,但对这些高级知识分子,老蒋从没吝啬过。比如赫赫有名的梁实秋先生,当年担任青岛大学图书馆馆长,月薪400大洋,而当时20元大洋已经可供三五口之家一月的吃穿用度。换算到现在,大城市家庭开支一万左右的话,梁先生的工资相当于月薪20万。 民国教授的高工资贵族般生活 这么高的工资过的当然是贵族生活。在那个时代,整个国家社会的识字率不超过20%,这些贵族知识分子,还享有知识上高高在上的优越感。 后来再了解这些民国大师的私生活,可谓温饱思淫欲的典范,三妻四妾还不够,出墙出轨多的是。这些贵族般知识分子的私生活,绯闻不断,名媛围绕,各种红袖添香各种香艳故事。 民国的名媛和知识分子合影 在他们的身后,是列强的肆意横行,是日本帝国的虎视眈眈,是民生的举步维艰,整个国家都没有什么重工业能力,连简单的枪炮都生产不好。 闲情逸致的时候,读读这些散文,品味文字优美,的确是一种享受。然而放在那个时代,这种闲适就像是在废墟中,生长妖艳的罂粟花。美丽,让人沉醉,让人忘记现实痛苦,没有人会想到如何清理这废墟,建设一个新家园。 后来我一直在想,到底是什么样的土壤和环境,会生长出这样的文艺之花。 那是一个半殖民地的时代,地主和买办是社会的精英主角。国外的势力引导,加上买办阶层的需要,共同捧红了这些大师。作为宗主国,对殖民地当然要推行奴化教育,至少要对势力范围内的国民,进行弱化软化的教育,所以就要大力提倡这些卿卿我我的情怀文章。这些大师中,很多人都有留学国外名校的经历,自然更容易得到重视。 军阀混战,半殖民地的民国时期 作为资产阶级和地主阶层代表的民国政府,列强想推什么文化,他们自然唯马首是瞻,也舍得花钱去捧红这些大师。反正维护这样的统治秩序,对他们来说是有利的,什么国家兴旺民族自立,对他们来说,都不如守住手里的利益来得实在。 下面这一段诗词,引自印度诗人泰戈尔。这位诗人的词句,经常出现在《读者》、《青年文摘》、《知音》之类的杂志中,西方人对这位印度诗人,也不吝赞赏,给了他诺贝尔文学奖。 在爱人面前,世界将它浩瀚的面具卸下。突然它变得渺小,宛如一首歌,一个永恒的亲吻。 罗宾德拉纳特泰戈尔《漂鸟集》 这是印度这个国家需要的精神文化吗?看看印度今天的状况,是不是几分民国时期的影子? 印度文学大师泰戈尔 1937年的清明节,陕西省黄陵县桥山的黄帝陵,中国共产党和中国国民党,同时派代表来祭奠。毛泽东撰写了如下祭文: 赫赫始祖,吾华肇造, 胄衍祀绵,岳峨河浩。 聪明睿智,光被遐荒, 建此伟业,雄立东方。 世变沧桑,中更蹉跌, 越数千年,强邻蔑德。 琉台不守,三韩为墟, 辽海燕冀,汉奸何多! 以地事敌,敌欲岂足, 人执笞绳,我为奴辱。 懿维我祖,命世之英, 涿鹿奋战,区宇以宁。 岂其苗裔,不武如斯, 泱泱大国,让其沦胥。 东等不才,剑屦俱奋, 万里崎岖,为国效命。 频年苦斗,备历险夷, 匈奴未灭,何以家为。 各党各界,团结坚固, 不论军民,不分贫富。 民族阵线,救国良方, 四万万众,坚决抵抗。 民主共和,改革内政, 亿兆一心,战则必胜。 还我河山,卫我国权, 此物此志,永矢勿谖。 经武整军,昭告列祖, 实鉴临之,皇天后土。 抗战前夕,毛主席写下的这段祭文,堪称战斗檄文。至今读来,仍然让人热血沸腾。即使以挑剔的眼光来看,这篇雄文也充满了澎湃的美感。 抗战时期的毛主席 文化的基因会写入一个组织,影响整个社会的风气,变成整个群体的思维定势。六十多年过去了,转进台湾的国民党,依然携带者当年软弱的基因。台湾的校园歌曲,琼瑶小说,龙某的心灵鸡汤,无不带着当年的弱者心态。文字优美之中,满腹怨妇凄婉之声。 龙某有一句名言:我不在乎大国崛起!我只在乎小民尊严!。但假如没有国家强大实力做后盾,小民何来尊严?然而这种殖民时代满满的奴才腔调,如今竟然大摇大摆地再次登进北大礼堂。 不在乎大国崛起的-龙某人 现在的那些台湾名嘴,在自大和无知中的吹嘘,只不过是这种文化基因的另一个变种,效果都是一样的,用谎言和虚张声势,麻痹整个社会的群体。当然,香港和大陆的网络明显和作为的意见领袖也有差不多的毛病,只是表现形式更加直接,连传统文化的包装都懒得有。 如果全世界还有一群人没有完全跪服美国的话,那就是一群生活在中国大陆的人。俄罗斯虽然也不怕美国,但是经济上经常被美国耍弄,只能算匹夫之勇。 回到文学的本身,现在是互联网的时代。互联网上充满各种文化交锋,总有一股势力,在试图引导中国年轻一代,走向颓废、抱怨、沉溺、盲从这其中,有情怀作家,有经济学家,有知名学者,还有各种形形色色的大V,华丽文字情怀满满的心灵鸡汤背后,其实是煲了很多麻药的汤。 |