郭店楚简《太一生水》云：“大（太）一生水，水反辅大（太）一，是以成天。天反辅大（太）一，是以成地。……是故大（太）一藏于水，行于时。”“太一”与“水”的关系如何理解，直接关系到对全篇哲学思想的认识。我们认为，“太一生水”实际描述了“太一”与“水”相互依存的关系，这种关系导源于中国传统的数术思想。
志
    古人赋予太一的含义是多层次的，其本义近于“道”，乃万物之始；后引申为万物之神，也即天神；天神居天之中央而指建四时，故又为主气之神；而天神之居所则为极星。这些思想应当来源于古人对于万数之始的“一”的理解。

    太一，简文作“大一”，古文字“大”、“天”形近而通，其例甚多。故“大（太）一”本应作“天一。”郑玄《易纬乾凿度注》：“太一者，北辰之神名也。曰天一，或曰太一。”《史记索隐》引《乐汁徵图》：“北极，天一，太一。”引宋均云：“天一，太一，北极神之别名。”知天一、太一实本相同。天一作为北极神名，其所居之位即为极星所在。故天一、太一名称的不同似留有因不同时期极星的转变所造成的用字变化的痕迹。计算表明，天一星接近北天极约当公元前2608年，太一星接近北天极约当公元前2263年。很明显，从极星历史的变迁考虑，天一之称早于太一是非常清楚的。由于二名同指北极之神，因此我们没有理由不将“太一”一称视为“天一”之名的演变。

    “天一”一词的构成应作这样的分析，“天”为天地之天，“一”为数之本。从数术的角度考察，“天”与数字相配构词，其意可以理解为天数。古人以数分阴阳，奇为阳，偶为阴；又以数分天地，奇为天，偶为地。《易·系辞》：“天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十。天数五，地数五，五位相得而各有合，天数二十五，地数三十。凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也。”这套理论反映了古人对数的某种理解。天数与地数实际代表着奇偶，用易理去衡量，奇偶也就是阴阳；用数理去衡量，奇偶加一或减一可以相互转换，这也就暗示着阴阳的转换。因此“天一”的本义应该就是天数一，“天”在这里作为对于数字“一”的性质的限定，指其为天数、阳数，因此“天一”所强调的是“一”而不是“天”。显然，在古人尚未创造出“道”这一抽象概念之前，“一”作为天数和阳数，既可表示天地和阴阳，又为万数之源，自然可以借喻为万物之源，这种观念符合原始思维的特点。

    由此看来，简文“太一生水”实即“天一生水”，本质乃是“一生水”。这样理解的另一个重要证据便是古人以生成数与五行配合的传统。《礼记正义》引郑玄云：“天地之数五十有五。天一生水于北，地二生火于南，天三生木于东，地四生金于西，天五生土于中。阳无耦，阴无配，未得相成。地六成水于北与天一并，天七成火于南与地二并，地八成木于东与天三并，天九成金于西与地四并，地十成土于中与天五并也。”事实很清楚，古代生成数理论所讲的“天一生水”实际就是简文所记的“大（太）一生水”，“天一”、“大（太）一”的本质便是《系辞》“天一地二”的“天一”。

    “天一”何以生水？反映了天数思想与五行思想的结合。“天一生水于北”的“水”作为五行之一，郑玄已讲得很清楚。古人以五行概括宇宙万物，而水为根本。这样，“一”作为数之本，推而广之又为万物之本，便与“水”作为万物之本的性质吻合了。二者的这种结合在洛书九宫与后天八卦方位的配合上表现得尤为鲜明。传统以洛书九宫的布数原则为戴九履一，左三右七，二四为肩，六八为足，五居中央，这是天地数系统。将其与八卦分配，则成一为坎，二为坤，三为震，四为巽，六为乾，七为兑，八为艮，九为离的完整形式。《易·说卦》：“坎者，水也。”生成数理论以天一生水于北，水配北方，这是五行方位，坎主北方，则是八卦方位，二者匹合。坎为水，与一相配，正合天一（太一）生水。如果将五行与生成数系统分配，结论也很明确。《太玄·太玄数》：“三八为木，为东方；四九为金，为西方；二七为火，为南方；一六为水，为北方，五五为土，为中央，为四维。”“一”与“水”仍为完配。这是天一（太一）生水的本质。

    简文讲太一生水，水反辅太一成天，天反辅太一成地，知太一、水、天、地的出现实有先后之别。简文同时言太一藏于水，行于时。理解这一点，仍需追溯简文所体现的数术思想。水虽为万物之本，但它毕竟还是物质，如果将水理解为万物之始，则水自身的来源便难于解释。显然，假如古人需要描述从无到有的宇宙生成过程，或者追溯物质产生之前的无的状态，他们就必须创造出比万物之本的水更为抽象的概念来表示无。数字相对于物质的水是抽象的，而“一”不仅是天地数之源，也是阴阳数之源，同时又是生成数之源，因此以“一”这样一个抽象的数字概念作为解释天地、阴阳、万物生成乃至一切物质现象的基础是颇为合适的。尽管“一”与“水”作为万物之本的性质相同，但“一”所抽象出的用以表述宇宙万物产生之前的无的状态的特点却是“水”所不曾具备的。因此，“太一生水”反映的正是无先于有，这是相对于“天一”与“水”这两个抽象和具体的概念所排定的次序。当然，数字“一”相对于物质“水”虽然抽象，但仍有形可查，有物可感，这使古人必须追溯出宇宙间比“一”更为本质的东西，于是产生了“道”的概念。应该说，这种认识过程所体现的哲学思辨十分精妙。

    如果说“太一生水”意在强调“天一”的天数本义的话，那么“太一藏于水，行于时”则更着重于“天一”作为主气之神的引申意义，这实际是对太一行九宫的描述。郑玄《易纬乾凿度注》：“太一者，北辰之神名也。居其所曰太一，常行于八卦日辰之间。……太一下行八卦之宫，每四乃还于中央。中央者，北神之所居，故因谓之九宫。”九宫的中宫象北极所在，八方之宫则应建八节，其中东西南北四宫主配四时。依照郑玄的解释，“天数大分，以阳出，以阴入，阳起于子，阴起于午，是以太一下九宫从坎宫始。”如此则太一行九宫自阳起而始于子，子属坎位，坎为水，故云“太一藏于水”；八卦之宫应四时八节，故太一行九宫即“行四时”。这样理解简文的“太一生水”及“太一藏于水”或许更准确一些。