新近的上海的报纸，报告着因为日本的汤岛〔２〕，孔子的圣庙落成了，湖南省主席何
键〔３〕将军就寄赠了一幅向来珍藏的孔子的画像。老实说，中国的一般的人民，关于孔子
是怎样的相貌，倒几乎是毫无所知的。自古以来，虽然每一县一定有圣庙，即文庙，但那里
面大抵并没有圣像。凡是绘画，或者雕塑应该崇敬的人物时，一般是以大于常人为原则的，
但一到最应崇敬的人物，例如孔夫子那样的圣人，却好像连形象也成为亵冫卖，反不如没有
的好。这也不是没有道理的。孔夫子没有留下照相来，自然不能明白真正的相貌，文献中虽
然偶有记载，但是胡说白道也说不定。若是从新雕塑的话，则除了任凭雕塑者的空想而外，
毫无办法，更加放心不下。于是儒者们也终于只好采取“全部，或全无”的勃兰特〔４〕式
的态度了。

    然而倘是画像，却也会间或遇见的。我曾经见过三次：一次是《孔子家语》〔５〕里的
插画；一次是梁启超〔６〕氏亡命日本时，作为横滨出版的《清议报》上的卷头画，从日本
倒输入中国来的；还有一次是刻在汉朝墓石上的孔子见老子的画像。说起从这些图画上所得
的孔夫子的模样的印象来，则这位先生是一位很瘦的老头子，身穿大袖口的长袍子，腰带上
插着一把剑，或者腋下挟着一枝杖，然而从来不笑，非常威风凛凛的。假使在他的旁边侍
坐，那就一定得把腰骨挺的笔直，经过两三点钟，就骨节酸痛，倘是平常人，大约总不免急
于逃走的了。

    后来我曾到山东旅行。在为道路的不平所苦的时候，忽然想到了我们的孔夫子。一想起
那具有俨然道貌的圣人，先前便是坐着简陋的车子，颠颠簸簸，在这些地方奔忙的事来，颇
有滑稽之感。这种感想，自然是不好的，要而言之，颇近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是决
不应该发生的。但在那时候，怀着我似的不规矩的心情的青年，可是多得很。

    我出世的时候是清朝的末年，孔夫子已经有了“大成至圣文宣王”〔７〕这一个阔得可
怕的头衔，不消说，正是圣道支配了全国的时代。政府对于读书的人们，使读一定的书，即
四书和五经〔８〕；使遵守一定的注释；使写一定的文章，即所谓“八股文”〔９〕；并且
使发一定的议论。然而这些千篇一律的儒者们，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圆
形的地球，却什么也不知道，于是和四书上并无记载的法兰西和英吉利打仗而失败了。不知
道为了觉得与其拜着孔夫子而死，倒不如保存自己们之为得计呢，还是为了什么，总而言
之，这回是拚命尊孔的政府和官僚先就动摇起来，用官帑大翻起洋鬼子的书籍来了。属于科
学上的古典之作的，则有侯失勒的《谈天》，雷侠儿的《地学浅释》，代那的《金石识别》
〔１０〕，到现在也还作为那时的遗物，间或躺在旧书铺子里。

    然而一定有反动。清末之所谓儒者的结晶，也是代表的大学士徐桐〔１１〕氏出现了。
他不但连算学也斥为洋鬼子的学问；他虽然承认世界上有法兰西和英吉利这些国度，但西班
牙和葡萄牙的存在，是决不相信的，他主张这是法国和英国常常来讨利益，连自己也不好意
思了，所以随便胡诌出来的国名。他又是一九○○年的有名的义和团的幕后的发动者，也是
指挥者。但是义和团完全失败，徐桐氏也自杀了。政府就又以为外国的政治法律和学问技术
颇有可取之处了。我的渴望到日本去留学，也就在那时候。达了目的，入学的地方，是嘉纳
先生所设立的东京的弘文学院〔１２〕；在这里，三泽力太郎先生教我水是养气和轻气所合
成，山内繁雄先生教我贝壳里的什么地方其名为“外套”。这是有一天的事情。学监大久保
先生集合起大家来，说：因为你们都是孔子之徒，今天到御茶之水〔１３〕的孔庙里去行礼
罢！我大吃了一惊。现在还记得那时心里想，正因为绝望于孔夫子和他的之徒，所以到日本
来的，然而又是拜么？一时觉得很奇怪。而且发生这样感觉的，我想决不止我一个人。

    但是，孔夫子在本国的不遇，也并不是始于二十世纪的。孟子批评他为“圣之时者也”
〔１４〕，倘翻成现代语，除了“摩登圣人”实在也没有别的法。为他自己计，这固然是没
有危险的尊号，但也不是十分值得欢迎的头衔。不过在实际上，却也许并不这样子。孔夫子
的做定了“摩登圣人”是死了以后的事，活着的时候却是颇吃苦头的。跑来跑去，虽然曾经
贵为鲁国的警视总监〔１５〕，而又立刻下野，失业了；并且为权臣所轻蔑，为野人所嘲
弄，甚至于为暴民所包围，饿扁了肚子。弟子虽然收了三千名，中用的却只有七十二，然而
真可以相信的又只有一个人。有一天，孔夫子愤慨道：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其
由与？”〔１６〕从这消极的打算上，就可以窥见那消息。然而连这一位由，后来也因为和
敌人战斗，被击断了冠缨，但真不愧为由呀，到这时候也还不忘记从夫子听来的教训，说道
“君子死，冠不免”〔１７〕，一面系着冠缨，一面被人砍成肉酱了。连唯一可信的弟子也
已经失掉，孔子自然是非常悲痛的，据说他一听到这信息，就吩咐去倒掉厨房里的肉酱云。
〔１８〕

    孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜苏了，种种的权
势者便用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度。但比起后来输入的释迦牟尼〔１
９〕来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样
子，一般的庶民，是决不去参拜的，要去，则是佛寺，或者是神庙。若向老百姓们问孔夫子
是什么人，他们自然回答是圣人，然而这不过是权势者的留声机。他们也敬惜字纸，然而这
是因为倘不敬惜字纸，会遭雷殛的迷信的缘故；南京的夫子庙固然是热闹的地方，然而这是
因为另有各种玩耍和茶店的缘故。虽说孔子作《春秋》而乱臣贼子惧〔２０〕，然而现在的
人们，却几乎谁也不知道一个笔伐了的乱臣贼子的名字。说到乱臣贼子，大概以为是曹操，
但那并非圣人所教，却是写了小说和剧本的无名作家所教的。

    总而言之，孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣
人，和一般的民众并无什么关系。然而对于圣庙，那些权势者也不过一时的热心。因为尊孔
的时候已经怀着别样的目的，所以目的一达，这器具就无用，如果不达呢，那可更加无用
了。在三四十年以前，凡有企图获得权势的人，就是希望做官的人，都是读“四书”和“五
经”，做“八股”，别一些人就将这些书籍和文章，统名之为“敲门砖”。这就是说，文官
考试一及第，这些东西也就同时被忘却，恰如敲门时所用的砖头一样，门一开，这砖头也就
被抛掉了。孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着“敲门砖”的差使的。

    一看最近的例子，就更加明白。从二十世纪的开始以来，孔夫子的运气是很坏的，但到
袁世凯〔２１〕时代，却又被从新记得，不但恢复了祭典，还新做了古怪的祭服，使奉祀的
人们穿起来。跟着这事而出现的便是帝制。然而那一道门终于没有敲开，袁氏在门外死掉
了。余剩的是北洋军阀，当觉得渐近末路时，也用它来敲过另外的幸福之门。盘据着江苏和
浙江，在路上随便砍杀百姓的孙传芳〔２２〕将军，一面复兴了投壶之礼；钻进山东，连自
己也数不清金钱和兵丁和姨太太的数目了的张宗昌〔２３〕将军，则重刻了《十三经》，而
且把圣道看作可以由肉体关系来传染的花柳病一样的东西，拿一个孔子后裔的谁来做了自己
的女婿。然而幸福之门，却仍然对谁也没有开。

    这三个人，都把孔夫子当作砖头用，但是时代不同了，所以都明明白白的失败了。岂但
自己失败而已呢，还带累孔子也更加陷入了悲境。他们都是连字也不大认识的人物，然而偏
要大谈什么《十三经》之类，所以使人们觉得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人讨厌。
既已厌恶和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用为或一目的的器具，也从新看得格外清楚起
来，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子装饰得十分尊严时，就一定有找他缺
点的论文和作品出现。即使是孔夫子，缺点总也有的，在平时谁也不理会，因为圣人也是
人，本是可以原谅的。然而如果圣人之徒出来胡说一通，以为圣人是这样，是那样，所以你
也非这样不可的话，人们可就禁不住要笑起来了。五六年前，曾经因为公演了《子见南子》
〔２４〕这剧本，引起过问题，在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有
欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物。但是圣裔们非常愤慨，把
问题一直闹到官厅里去了。因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖
得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉第〔２５〕都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正
是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。

    中国的一般的民众，尤其是所谓愚民，虽称孔子为圣人，却不觉得他是圣人；对于他，
是恭谨的，却不亲密。但我想，能像中国的愚民那样，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也没
有的了。不错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设
想的方法，为民众本身的，却一点也没有。这就是“礼不下庶人”〔２６〕。成为权势者们
的圣人，终于变了“敲门砖”，实在也叫不得冤枉。和民众并无关系，是不能说的，但倘说
毫无亲密之处，我以为怕要算是非常客气的说法了。不去亲近那毫不亲密的圣人，正是当然
的事，什么时候都可以，试去穿了破衣，赤着脚，走上大成殿去看看罢，恐怕会像误进上海
的上等影戏院或者头等电车一样，立刻要受斥逐的。谁都知道这是大人老爷们的物事，虽是
“愚民”，却还没有愚到这步田地的。

注释：

    〔１〕本篇是作者用日文写的，最初发表于一九三五年六月号日本《改造》月刊。中译
文最初发表于一九三五年七月在日本东京出版的《杂文》月刊第二号，题为《孔夫子在现代
中国》。参看本书《后记》。

    〔２〕汤岛东京的街名，建有日本最大的孔庙“汤岛圣堂”。该庙于一九二三年被烧
毁，一九三五年四月重建落成时国民党政府曾派代表专程前往“参谒”。

    〔３〕何键（１８８７—１９５６）字芸樵，湖南醴陵人，国民党军阀。当时任国民党
湖南省政府主席。

    〔４〕勃兰特易卜生的诗剧《勃兰特》中的人物。“全部，或全无”，是他所信奉的一
句格言。

    〔５〕《孔子家语》原书二十七卷，久佚，今本为三国魏王肃所辑，十卷。内容是关于
孔子言行的记载，大都辑自《论语》、《左传》、《国语》、《礼记》等书。

    〔６〕梁启超（１８７３—１９２９）号任公，广东新会人，清末维新运动领导人之
一。戊戌政变后逃亡日本。《清议报》是他在日本横滨发行的旬刊，一八九八年十二月创
刊；内容鼓吹君主立宪、保皇反后（保救光绪皇帝，反对那拉太后），一九○一年十二月出
至一百期停刊。〔７〕“大成至圣文宣王”唐开元二十七年（７３９）追谥孔子为“文宣
王”，元大德十一年（１３０７）又加谥为“大成至圣文宣王”。〔８〕四书指《大学》、
《中庸》、《论语》、《孟子》。北宋时程颢、程颐特别推崇《礼记》中的《大学》《中
庸》两篇，南宋朱熹又将这两篇和《论语》《孟子》合在一起，撰写《四书章句集注》，自
此便有了“四书”这个名称。五经，即《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》、《春
秋》的合称，汉武帝时始有此称。

    〔９〕“八股文”明清科举考试制度所规定的一种公式化的文体，它用“四书”、“五
经”中的文句命题，每篇由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八个部分构
成。后四部分是主体，每一部分有两股相比偶的文字，合共八股，所以叫做八股文。〔１
０〕侯失勒（ＦＷＨｅｒｓｃｈｅｌ，１７９２—１８７１）通译赫歇耳，英国天文学家、
物理学家。《谈天》的中译本共十八卷，附表一卷，出版于一八五九年。雷侠儿（ＣＬｙｅ
ｌｌ，１７９７—１８７５），通译赖尔，英国地质学家。《地学浅释》的中译本共三十八
卷，出版于一八七一年。代那（ＪＤＤａｎａ，１８１３—１８９５），通译丹纳，美国地
质学家、矿物学家。《金石识别》的中译本共十二卷，附表，出版于一八七一年。〔１１〕
徐桐（１８１９—１９００）汉军正蓝旗人，清末顽固派官僚。光绪间官至大学士。他反对
维新变法，出于维护清朝统治的目的，他又曾利用义和团势力，围攻外国使馆。八国联军攻
入北京时自缢死。〔１２〕弘文学院一所专门为中国留学生设立的学习日语和基础课的预备
学校。校址在东京牛込区西五轩町。创办人为嘉纳治五郎（１８６０—１９３８），学监为
大久保高明。

    〔１３〕御茶之水日本东京的地名。汤岛圣堂即在御茶之水车站附近。

    〔１４〕“圣之时者也”语见《孟子·万章》。〔１５〕警视总监日本主管警察工作的
最高长官。孔丘曾一度任鲁国的司寇，掌管刑狱，相当于日本的这一官职。〔１６〕“道不
行，乘桴浮于海”等句，见《论语·公冶长》。桴，用竹木编的筏子。由，孔子的弟子仲
由，即子路。〔１７〕“君子死，冠不免”语见《左传》哀公十五年：“石乞、盂黡敌子
路，以戈击之，断缨。子路曰：‘君子死，冠不免。’结缨而死。”

    〔１８〕关于孔丘因子路战死而倒掉肉酱的事，见《孔子家语·子贡问》：“子路……
仕于卫，卫有蒯聩之难……既而卫使至，曰：‘子路死焉。’夫子哭之于中庭……进使者而
问故，使者曰：‘醢之矣。’遂令左右皆覆醢，曰：‘吾何忍食此！’”

    〔１９〕释迦牟尼（Ｓａｋｙａｍｕｎｉ，约前５６５—前４８６）原古印度北部迦毗
罗卫国净饭王的儿子，后出家修道，成为佛教创始人。佛教于西汉末年开始传入我国。

    〔２０〕孔子作《春秋》而乱臣贼子惧语出《孟子·滕文公》。〔２１〕袁世凯参看本
卷第１２８页注〔３〕。他曾于一九一四年二月通令全国“祭孔”，公布《崇圣典例》，同
年九月二十八日他率领各部总长和一批文武官员，穿着新制的古祭服，在北京孔庙举行祀孔
典礼。

    〔２２〕孙传芳（１８８５—１９３５）山东历城人，北洋直系军阀。当他盘踞东南五
省时，为了提倡复古，于一九二六年八月六日在南京举行投壶古礼。投壶，古代宴会时的一
种娱乐，宾主依次投矢壶中，负者饮酒。《礼记·投壶》孔颖达注引郑玄的话，说投壶是
“主人与客燕饮讲论才艺之礼”。

    〔２３〕张宗昌（１８８１—１９３２）山东掖县人，北洋奉系军阀。一九二五年他任
山东督军时提倡尊孔读经。

    〔２４〕《子见南子》林语堂作的独幕剧，发表于《奔流》第一卷第六期（一九二八年
十一月）。一九二九年山东曲阜第二师范学校学生排演此剧时，当地孔氏族人以“公然侮辱
宗祖孔子”为由，联名向国民党政府教育部提出控告，结果该校校长被调职。参看《集外集
拾遗补编·关于〈子见南子〉》。

    〔２５〕苏格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９）古希腊哲学家，保守的
奴隶主贵族的思想代表。

    〔２６〕“礼不下庶人”语见《礼记·曲礼》。