回想多年前少不更事，读书不求甚解，以至于对商鞅变法约莫只记了个开头“徙木立信”，以及秦国就此强大，直到诗仙赞叹之“秦王扫六合，虎视何雄哉！”近年来，多次读到贤良名士等身专著、文章、演讲录，师长转来讲座视频舌粲莲花；更有微信和网络媒体抢眼球不嫌事大“天下第一禁书”，参考教授口述将报纸标题〈秦王朝专制政治的黑暗心脏〉n次转载推广升级“中国专制统治最黑暗的核心”。历史真相的重大发现？令人不由得拿起这本薄薄的、然而又是沉甸甸的《商君书》，从头细读。 《商君书》年代久远，众家考证其中多篇真伪难辨，或是后学所作，然则毕竟此书“基本反映商鞅的思想”。因此，笔者也以此认识为基础，进行思考和讨论。鲍鹏山视频〈商鞅——作法自毙的枭雄〉推荐者颇多。从头到尾看完，“壹民理论”、“制民五法”头头是道，可总觉得哪里别扭。 教授讲座吸引听众，讲究起承转合。全长约95分钟视频在最后总结前为了说明“在政治上，秦国是一败涂地”，举的两个批判性材料之一，《商君书·徕民》“有一条就是让其他诸侯国的人口到秦国来”，授课PPT明确打出篇中这几句：“三晋不胜秦，四世矣……小大之战，三晋之所亡于秦者，不可胜数也，若此而不服。秦能取其地，不能夺其民也。”紧接着的解说是，“所以他（商鞅）最后自己也很悲哀地说：‘秦能取其地，不能夺其民也。’”由是观之，暴秦果然徕民不遂，以至于连商鞅自己都心灰意冷？翻翻原书，赫然见到同段的上文是“此王吏重爵爱复之说也，而臣窃以为不然。”明明是在批评秦王的官吏，说他们太看重爵位和舍不得免除租役、还在为现行政策辩解，商鞅明确表示“以为不然”，不认同；然后有理有据有小结论，论证恰恰是因为已经延续四代的现行政策，导致了眼下“能取其地，不能夺其民”的现状。不破不立，接下来几段，才是商鞅自己提出的新政策，以及预期的政策效果： 今王发明惠，诸侯之士来归义者，今使复之三世，无知军事。秦四竟之内陵阪丘隰，不起十年征，着于律也。足以造作夫百万。…… 今以草茅之地，徕三晋之民而使之事本，此其损敌也，与战胜同实。而秦得之以为粟，此反行两登之计也。 今复之三世，而三晋之民可尽也。是非王贤立今时，而使后世为王用乎？由此可见，商鞅给秦王指出的“徕民”明路，是免除来自各国的归附者们三代的徭役赋税，且不用参军打仗，并把这些都写在律法之中，足以招来上百万农夫。进而算得失账：只需要付出长满茅草的荒地，就可以招来赵魏韩三晋之民，其“损敌”之功效绝不亚于打胜仗，而且秦还得到对方的民众为本国生产粮食，是军事和生产齐头并进的两全之策。最后畅想未来，“如今开始免除三晋‘移民们’三代的徭役赋税，把他们全都招徕到秦，这不是以大王您今日的贤明，让三晋的后代们都能为秦王效力吗？”〈徕民〉通篇读下来，对所提新政策的效果乐观自信，前途一片光明，似乎没看出来“最后自己也很悲哀”？论述中，商鞅不忘旁征博引揣摩民意，“意民之情，其所欲者，田宅也；晋之无有也信，秦之有余也必。”遥相呼应多年以后，“耕者有其田”、“居者有其屋”响亮口号？进而启发李光耀们思路明确：“我要让新加坡每个家庭都有真正的资产让他们去保护，尤其是他们自己的住房。”回头再看鲍鹏山代商鞅总结“制民五法”，“如果前面的四种手段都实行下来以后，还有一些人民比较强大的话，怎么办？杀。”怎么杀？配大字PPT“5、杀力——发动战争，外杀强敌，内杀强民”。稍后分解，“这个杀力简单讲就是战争，发动战争。发动战争有两个好处，第一、可以‘杀掉’其他的诸侯国家，可以削弱对方；其次，在战场上也把自己国家的强民杀掉了。……‘能生能杀’，要生出一些强民来，然后把他送到战场上去，又杀人，又自杀。”绕半天，“杀力”可以简化成杀人、内杀强民？《商君书·壹言》多处提到“杀力”，“夫圣人之治国也，能抟力，能杀力。……故能抟力而不能用者必乱；能杀力而不能抟者必亡。故明君知齐二者，其国强；不知齐二者，其国削。”译注是圣明君主治国“能凝聚民众的力量，也能消耗民众的力量。……”同段几处“杀力”，均解为消耗、使用民众的力量。〈说民〉篇“故能生力，能杀力，曰：‘攻敌之国’，必强。……故能生力，不能杀力，曰：‘自攻之国’，必削。”译注“能生力，能杀力”是“能够产生实力而又能使用实力”。前一篇〈去强〉也有“能生不能杀，曰‘自攻之国’，必削；能生能杀，曰‘攻敌之国’，必强。”该处“能生能杀”同样解作“能积蓄实力也能使用实力”。笔者愚钝，前后几篇读下来，感悟“抟力”“杀力”本是一组对立统一的概念，恰如太极之蓄力和吐力，高手修炼内功，丹田能蓄力、又会在四肢百骸运用自如，方为大家。读中国古代典籍，多有辩证思维的智慧，阴阳、进退、攻守、成败、善恶，都是无穷无尽的矛盾和对立，在一定条件下又可互相转化，生生不息，循环不止……更何况，商鞅在此也千叮万嘱明君，为创造可持续发展的条件，务必要“知齐二者”！教授高明，怎么就单挑出一个杀力，进而演绎成了杀人、内杀强民？无独有偶，秦晖《天平集》白纸黑字，“我国早期‘抑兼并’的思想家就认为：‘万民之不治’的原因在于‘贫富之不齐’，因此需要‘令贫者富，富者贫’，甚至公然声称要‘杀富’！”几乎同样的文字，重复出现在清华教授专著《传统十论》两处、《问题与主义》两处、《思无涯，行有制》、《政府与企业以外的现代化》、秦晖和苏文合着的《田园诗与狂想曲》、以及秦晖多篇文章中，王小强疑惑教授“言之凿凿不忘学术规范，n＋1次白纸黑字注明出处”声称出自〈说民〉、〈弱民〉，只好自己认真翻查《商君书》多个版本原著： 由于写的说的次数太多了，害得笔者查阅了十个版本。《商君书·说民》确实说过“令贫者富，富者贫”；《商君书·弱民》确实没说过“甚至公然声称要杀富”。清华大学历史系教授，如此重大命题，十几年如一日，愤笔疾书，口若悬河，n＋1次专著、文章、论文集、授课、演说、辩论、感言、心路历程……，n＋1次重复这段语录，言之凿凿不忘学术规范，n＋1次白纸黑字注明出处。〈弱民〉篇总共836字，不见一个“杀”字，…… 原来这年头，“学术”和空手套白狼的“财技”同，基本原则也是撑死胆大的。杜正胜多年潜心研究“编户齐民”，“归纳中国社会从古典封建转入传统郡县的要义，”写书作序自陈心迹，“历史学家最好还是根据零碎史料，努力构建有机的、整体的历史面貌，……”商鞅为何如此重视“农战”？老秦人当时面对的，绝不是和风细雨之下的关中“田园诗”。 根据孔丘《春秋》“242年之中，……弒君36亡国52，诸侯奔走不得保社稷者不可胜数。”平均不到三年，要么弒君，要么灭国。根据顾炎武“春秋时见于经传者140余国”，国存寿命平均不到三年。根据《剑桥中国秦汉史》“春秋时期（公元前722~481年）已有约170个政治实体。”国存寿命平均一年半。根据《韩非子》“齐桓公并国30，启地三千里”和“荆庄王并国26，开地三千里”，平均前者一年半、后者九个月灭一国。根据《吕氏春秋》楚文王“兼国39”，平均五个月灭一国。与此同时，其他各国还都没闲着。又根据许倬云“在75个年代可考的被征服小国中，有37个是在春秋开始后的第7~17十年中被征服。”平均每年3.7国被灭！那时候，甭管怎么当上君王的，必须做好本职工作的外部约束超严，别说撒娇放痴发脾气了，如临深渊，如履薄冰，稍有差池，国破家亡。不难想象，各位君主热锅上蚂蚁，惶惶不可终日，为了活命，苦思冥想富国强兵……紧绷着神经读完以上这段，有点喘不上气。历史洪流滚滚向前不停歇，没想着让人好好喘气。虽并列战国七雄，“然而秦之弱于诸国者，亦有二端：” 一则诸国之文化渐开，而秦尚习于戎俗。……且又僻迩西戎，化于蛮族。……是以诸国皆遇以夷翟，不得与于上国之会盟。盖秦国之群治，方在野蛮蒙昧之域，而不齿于开化之邦也。 一则秦国之内乱日剧，而国势遂以骤衰。……秦之国政，亦悉在贵族之手。废君、立君，实为贵族之特权。……内忧方炽，未遑外事，而诸侯力政，竞相侵并。……强敌日逼，其势浸蹙。而河西之属地，亦为三晋所兼并。盖自开国以来，国势未有如是之迫促者也。 打破传统的封疆、田界、道路，按户口重新“受田”，再设置新的阡陌。这是商鞅田制改革的大致过程，而其授田之目的则在扶植小农户，树立耕战合一的社会。 如果专事于农，专求其朴重且固，人民虽然听话，但缺少活力，终不能为开创新局面者用；故商鞅既要求人民沉潜耕作，又诱发他们高明奋战，一动一静，一开一合，交织成功一个耕战一体的社会。……这些主张大概都实行，而且产生显著的效果，百年后蔡泽乃曰：“……是以兵动而地广，兵休而国富。故秦国无敌于天下，立威诸侯，成秦国之业。”（〈范睢蔡泽列传〉）读〈大河向东流〉未定稿再受启发，无论是重法家、抑儒学，还是所谓儒表法里、阳儒阴法，又或是“内用黄老，外示儒术”，均是手段，恰似黄河奔流到海不复回，一路南冲北突走的可不是直线，最典型当属顺势北上之后再南下的黄河“几”字湾，因应不同的“山形地势”，采用适合当时社会历史条件的政策，方为正道。从古到今，无论是如麦孟华所言“均产之法……行之闭关，则人心可静，行之战国，则民力必衰”；还是王莽新朝改制“锐意复古”“耕而勿有”“公天下”，后因个人素质欠缺和推行方式不当、以及金融改革“宝货制”的失败而被推翻；再到人民公社完成必要积累和改善农业基础条件，进而“包产到户”充分发挥农民积极性；哪怕是具体到“平粜机制”，不也要根据当时的年景，今年买进、明年卖出？“一条道走到黑”不是硬道理。正如黄河向东流是主线，执政的核心目标是多数人的幸福安稳生活，成为千百年来激励多少志士仁人，在朝在野先忧后乐前赴后继的《千古执着大同梦》。与其挖空心思“捉字虱”《商君书》字里行间“专制黑暗核心”，不如看看变法如何改变了秦国大多数人的生活？
作者单位：中信泰富经济研究部。文章来源：大风网站2020-7-15 |
