人一碰到生死，就马上接近真理。1927年，共产党一年学到的东西比其他所有时间都要多。党建之初都是滔滔宏论，到了1927年“四一二”后，共产党干部脱掉西服和皮鞋，穿着草鞋进山，拿枪。这样才换来了根据地大发展。但形势刚好转，又开始玩虚的。上次陈独秀是“高学历”，这次王明不仅有莫斯科中山大学的高学历，还带着斯大林支持的光环，又有军事顾问李德（奥托•布劳恩）协助。这时共产党还不够成熟，总觉得外来的和尚能念真经。王明见过斯大林，因此，没有人敢怀疑他会有错误【1】。

王明为什么会失败呢？还是他的认识是从外边带来的，这样的认识及建立其上的政策在中国水土不服。当时党面临的主要问题是军事斗争。军事斗争就要了解中国，对当时的共产党来说首先是中国南方山地的地理特点。中国南方山地的地形和欧洲大为不同。西方的地形是千里大平原，而在中国南方则是峰岭横纵的山地。在欧洲平原打仗，就得修碉堡，挖战壕，在决战中解决问题。欧洲各国及苏联打仗都是这种打法。李德把这种战法带到中国南方山地。山里头打仗是什么样的呢？山里头打仗，山体就是掩体，河川就是战壕，想决战都难找到一块平整的地方。1933年底，李德来到江西瑞金，分工“主管军事战略、战役战术领导、训练以及部队和后勤的组织等问题”。【2】李德要红军正规化，军事理论要欧洲化。李德在回忆录中说：

刘伯承拟订了三种类型正规军建设方案，我作了鉴定后，方案就由革命军事委员会批准了。在建制方面，方案基本上与苏联红军的建制相吻合，但是在人员方面，也就是说在人员的数目、尤其是在武器装备方面当然比苏联红军落后多了。【3】

在作战方面，李德一反毛泽东的山地游击战术，要求红军在山里头找平地，挖地壕，修碉堡，寻求与国民党部队决战。1934年4月，李德以笔名“华夫”发表《革命战争的迫切问题》，系统地提出他将在苏区推行的军事思想和作战原则，认为：

在敌人主攻方向应建立防御体系，以此来直接保卫苏区。为达到此目的，必须以最少的人力和武器（包括弹药）牵制住敌人最大的兵力。应在重要的战略地点建立分散的堡垒或牢固的阵地（堡垒群），来抵抗敌机的轰炸和炮兵的射击。在山区只应进行灵活的防御战。无论情况如何，我们必须经常记住我军的特点，尤其是红军善于英勇作战的能力。每次防御时，应组织积极防御，堡垒地带应配置一定数量的人力和火炮。【4】

如果只看平面地图，那说出来的多是神话；如果我们看立体地图，说出的话多是人话。王明、李德面对平面地图，神话满篇。在他们眼中人是不需要吃饭睡觉的，打仗是不需要辎重运输的。读李德的书，让人发笑，为什么？因为你是中国人，知道山地之难；要是俄国人，就不会笑，就觉得李德是对的。因为欧洲基本是平原地形。

李德来到江西后，要求按他的思路建立军队，打仗时在山里修碉堡，找开阔地决战。前阵播放的电视连续剧《宜昌保卫战》，从那里能看出国民党、日本人都是这么打仗的：在山里头修碉堡、挖战壕，搞决战。国民党的抗战词典中多“决战”，八路军的抗战词典中尽是“大捷”。日本、国民党、李德的战争理论都是来自欧洲大平原的经验总结。博古、李德放弃有利于红军的地形优势，用自己人少的劣势与数倍之敌硬拼，岂不是自找倒霉。毛泽东和朱德不是这样，他们是充分利用山地形势掩护，打得赢就打，打不赢就走，随时都将敌人分解为一堆堆少数并个个歼灭。国民党胡宗南到了陕北以后，被毛泽东牵着鼻子到处转。共产党王明路线统治时期与国民党一样，结果在1934年底的湘江之战中碰得头破血流：出门的时候八万多人，回来的时候剩3万多人。毛泽东对斯诺回忆说：“在这个时期，我们犯了两个重大错误，其一是在1933年福建事变中没有能同蔡廷锴的部队联合。其二是放弃了我们以前的运动战术，而采用错误的单纯防御战略，用阵地战对付占巨大优势的南京军队，是一个严重的错误，因为红军无论在技术上或者在精神上都不适合于阵地战。”【5】

为什么会这样呢？因为当时王明也不是个人现象，当时根据地稍微好一点，又要搞形式主义，选干部重洋文凭，看履历。这种风气下毛泽东、朱德同志都被排斥在外了，说毛泽东不正规。1931年12月，国民党第二十六路军在宁都起义后投奔红军，毛泽东要求“对这支队伍，要努力按照古田会议决议的精神，建立党的领导，加强政治思想工作。”而这支队伍中的许多人只“相信日本士官生、留洋生和保定、黄埔军校的人”。为了更顺利地接收、管理和改造这支部队，毛泽东特意派有留法背景的何长工去做管理工作，告诉他：“我们要搞些‘假洋鬼子’去，否则压不住台。”【6】

“中国革命斗争的胜利要靠中国同志了解中国情况”。可王明哪听得进毛泽东的话。干部一正规化就将毛泽东排除了。毛泽东没文凭，大专文凭都没有；他又不会外语，英语、俄语都不懂。毛泽东哪一条都不够，但他能打仗，知道中国国情。中国现在也有这类问题，张口闭口都是美国。其实今天来自美国和昨天来自苏联的理论一样不靠谱。

现在我们一些人讲了现代化、高科技，就忘了唯物论。什么“一小时打遍全球”，可是只要打仗，还需要部队，要吃喝拉撒睡，就得要辎重。这些都不是发射导弹、一个原子弹爆炸就能解决问题，还得面对生活在当地的人民。比如，全是山地的朝鲜地形，如果没有当地人民欢迎，外人是进不去的。如果人进不去，导弹技术有什么用。在南方山里，蒋介石在江西没打赢，蒙古人没打赢，隋炀帝在朝鲜半岛北方山地没打赢，美国、苏联人在阿富汗没打赢，外人怎么能“迅速拿下”？凡是山里打仗，当地人不支持谁都打不赢，必须跟当地人结合。为什么？一座座山峰就像是丛丛利刃，大部队进去后很快就被自然削成“碎片”，而大部队只有在力量合成的条件下才能发挥作用。被山分割成小股部队的“大部队”就很容易为当地人用“打得赢就打，打不赢就走”【7】的方式一口一口地吃掉。国民党部队就是在湘赣大山让毛泽东、朱德的部队一口一口吃掉的。国民党胡宗南部队到陕北去，也无法取得胜利。明白了这个道理，也就明白了毛泽东在湘赣时期，形势越是困难，其精神越是乐观的原因。

注释：

【1】1937年12月9日，中共召开政治局会议，王明在会议上作了《如何继续全国抗战与争取抗战胜利呢？》的报告。“由于王明说是传达共产国际的指示，那时的共产国际在中国共产党内有很高的威望，对与会者自然产生很大的影响。”金冲及主编：《毛泽东传（1893-1949）》，中央文献出版社2004年版，第523页。

【2】［德］奥托•布劳恩：《中国纪事》，东方出版社2004年版，第41页。

【3】［德］奥托•布劳恩：《中国纪事》，东方出版社2004年版，第45页。

【4】［德］奥托•布劳恩：《中国纪事》，东方出版社2004年版，第338页。

【5】［美］埃德加•斯诺著，董乐山译：《西行漫记》，生活•读书•新知三联书店1979年版，第156页。

【6】中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱（1893～1949）》上卷，中央文献出版社2013年版，第361、364页。

【7】毛泽东：《中国革命战争的战略问题》，《毛泽东选集》1991年版第1卷，第230页。

（作者简介：张文木，北京航空航天大学教授。）