轰动世界的“珍宝岛事件”产生了中国历史上一度引人注意的神话般的人物--某部边防站站长孙玉国。

    当年，他从前线堑壕被选为中国共产党第九次代表大会代表，走上了北京人民大会堂的主席台，与中国巨人毛泽东的手握在一起。他的军衔从连职擢升为大军区副司令，成为红极一时的政治风云人物，在当时的中国军队中他是最年轻的将军，时年33岁。可是后来，孙玉国忽然销声匿迹了，赞歌、抒情曲、英雄交响乐随乌苏里江上空的硝烟飘走了……
珍宝岛之战使孙玉国大放光彩，一战成名

     1964年以后，前苏联在中苏边界大量增兵，恶化边界形势，制造了一系列流血事件。从1964年10月15日到1969年3月1日前，苏联方面挑起边境事件达4189起，最后发展成武装挑起边境事件。1969年初的珍宝岛，中苏边界的火药味儿越来越浓。为了维护中国的主权，回击苏军的侵略，中国边防军被迫进行了自卫还击，在珍宝岛与苏军边防军进行了3次交锋。
    1969年3月1日，中国边防部队珍宝岛边防站巡逻小分队在站长孙玉国带领下执行正常巡逻任务。他们刚刚登上中国领土珍宝岛，对面苏军边防军观察哨便向早已有准备的苏军边防军发出信号，只见两辆苏军车辆迎面开来。
    苏军伊万上尉第一个从车上跳下来，拐着一条腿，冲着孙玉国和巡逻分队边跑、边喊，他的身后跟着30多名苏军士兵。
    “站住，你们再往前走，我们就不客气了!”伊万上尉叫喊着。随着伊万上尉的喊声，苏联士兵一下子全部散开，他们每人手中都有一根大棒，恶狠狠地盯着中国巡逻小分队。
    “这是中国领土，你们必须马上离开!”孙玉国严厉地说。
    伊万上尉和他带领的苏军不仅不退，反而破口大骂。
    孙玉国预感，今天苏军边防部队是故意挑衅，他提醒大家为了顾全大局：“打不还手，骂不还口，更不准先打第一枪，要严守巡逻纪律。”
    孙玉国和战士们以沉默来回答对方的叫骂。
    苏军边防军看到中国边防军不回口，以为软弱可欺，穷凶极恶地举着大棒冲了过来，当场打倒了两名战士。
    中国边防巡逻队忍辱负重，架着被打伤的战士撤了下来。
    3月2日清晨，气温接近零下30度，孙玉国和战友的手长时间紧紧攥在一起。每次巡逻，都好像一次生离死别，今天更不同寻常。果然，国境线对面传来一阵轰鸣声。
    只见，从苏联境内下米海洛夫卡和库列比亚克依内两个边防站开出两辆装甲车，一辆卡车和一辆指挥车，向珍宝岛飞驰而来。卡车上头顶钢盔，荷枪实弹的苏联士兵抢先赶到了珍宝岛的东侧，拦住了中国巡逻队的去路。
    孙玉国提醒大家：“苏军今天有准备，很可能要动枪，要做好自卫还击的准备。”说完，他就带领巡逻分队迅速后撤，苏军持枪紧追不放，中国边防军已经退到岛边，无路可退。
    这时，苏军边防军一齐举起冲锋枪。枪声响了，6名中国边防战士倒了下去......。
    孙玉国临危不惧，再次向苏军提出严重警告。苏军置之不理，又一次向中国边防军开枪，孙玉国和巡逻分队面临着全军覆没。
    在这种形势下，孙玉国被迫挥动手枪喊：“开火!”顿时，珍宝岛枪声大作，经过一个多小时的激战，以小的伤亡取得了大的战果，全部驱逐了入侵珍宝岛的苏联边防军。
    3月15日，震惊世界的珍宝岛自卫反击战终于爆发了。
    这次苏军动用了20辆坦克，30余辆装甲车，步兵200余人，在飞机的掩护下向中国边防军发起进攻。在这次珍宝岛自卫反击战中，孙玉国和他的战友们在严寒条件下，面对苏军的先进坦克、装甲战车，毫不畏惧，发扬“一不怕苦、二不怕死”的革命英雄主义精神，采取灵活的战术，用鲜血和生命维护了国家的主权和尊严。共歼灭苏军200余人，击毁击伤其坦克、装甲车17辆，击毁卡车、指挥车各一辆，并缴获苏军T62坦克一辆，及各种枪支弹药和军用物资等。
    珍宝岛自卫反击战以我军的胜利苏军的惨败而告终。珍宝岛之战，使用鲜血和生命保卫祖国的英雄们大放光彩，孙玉国便是这些英雄中的杰出代表。

    “九大”前夕，毛泽东提议，要有第一次国内革命战争时期、第二次国内革命战争时期、抗日战争时期、解放战争时期、抗美援朝和中印边界反击战、珍宝岛自卫反击战代表赴京参加“九大”。于是参加“九大”的任务，历史地落在了孙玉国的头上。
走向人生峰巅
    1969年3月，珍宝岛的硝烟刚刚散去，4月1日，中国共产党第九次全国代表大会在北京召开。孙玉国从解放军最基层、偏远的乌苏里江畔的边防站，走进万众瞩目的人民大会堂，成为“九大”代表。
    当他登上人民大会堂讲台的时候，腿有些发颤，心剧烈跳着。此时此刻，他处在中国中心的中心，面对的是来自全国各地各个阶层的1500多名代表，其中不少是他早就崇拜敬仰的社会名流。
    当孙玉国用激动的声音讲到珍宝岛战斗的过程时，心情渐渐趋于平静，充溢胸间的是一种自豪感。他可以问心无愧地宣称，他在保卫祖国领土的战斗中，是勇敢的。那些日子，他极有可能枕骸荒岛，瞑目大江。他迎着炮火从死亡中走过来了;他向往荣誉，从他背着母亲偷偷当兵那天起，就向往着成为一名功臣。
    当孙玉国讲到3月2日全歼入侵珍宝岛的苏军时，毛泽东主席从座位上巍然地站了起来，为孙玉国鼓掌，紧接着，场内代表群起应之，立即掌声雷动。
    孙玉国的发言，使“九大”会议进入了一个激动人心的高潮。当孙玉国讲到苏制T62坦克被炸瘫在我国内河，介绍完3月15日战斗的时候，毛泽东又站了起来，会场内骤然响起的是有节奏的掌声。

    会议休息时，周恩来总理走到孙玉国的身边，提醒道：“你在发言当中毛主席起来为你鼓掌，你要过去致敬握手哩!”
    “去向他老人家致敬握手?”
    “是哩!战斗英雄，勇敢些嘛!。”
孙玉国被强烈的感情撞击着，他壮着胆子走向主席台正中，高喊一声“毛主席万岁!”然后，他正规地行了一个军礼，并握住了毛泽东伸过来的手。
    一个人得志时最易失控。孙玉国一时变得异常亢奋，又沿着主席台的左侧走去，那里坐着林彪、江青、张春桥、黄永胜等人，他高呼一句口号，行一个军礼，握一下一个人的手。虽然他只是中等身材，却显得很高大，但这一幕热烈的举动，不知为什么给广大群众留下的印象那么深，那么强，电视灯光和摄像机忠实地记录了他在中国最高层领导人面前的表演。多少年过去了，人们仍对这个情景记忆犹新!
    当孙玉国披着太阳的光辉回到部队时。战友们瞪着大眼睛问他：“你握完毛主席的手后为什么只去握主席台左边人的手?
    “我要从左边下台呀!”孙玉国好像并没有意识到什么。
    为了表彰黑龙江边防部队的英雄事迹，中央军委于7月30日发布命令，授予孙玉国、杜永春、华玉杰、周登国、冷鹏飞、孙征民、杨林、陈绍光、王庆荣、于庆阳等10名官兵以“战斗英雄”称号，给边防部队侦察连、一连和边防站等10个单位各记一等功一次。
    在那个年代，孙玉国的提升都是跨跃式的，从连级干部直接被任命为边防团副团长。
    珍宝岛战斗轰动全国，那些日子，他无法在团里安安稳稳呆几天，做点副团长的具体工作。天南海北邀请他开会、作报告、讲演。乌鲁木齐、上海、成都、济南……全国主要城市巡回演讲一圈后，他被告知副字取消了。
    “你现在是团长了。”
    “我是团长了?”
    他成了名誉团长，频频进城开会，周游各地讲演，真正在家主持工作的是他的副手。1973年，一道新的命令，孙玉国被直接提升为黑龙江省军区副司令员。
    在这个职位上还没等把下属师团干部认识全，又继续升迁了。1974年，孙玉国被提拔到沈阳军区任副司令员，年仅33岁。孙玉国回到家乡沈阳来了。与妻子整整7年牛郎织女的生活结束了。她是泪流满面迎接他的。
    他们从一个普通群众的住宅搬进了一所独门独院的日本式小楼，小楼上下8大间，除此之外，还配有厨房、厕所、卫生间、仓库、小车库。院内绿荫荫的葡萄架和一畦畦菜地，使这里幽静清新，如同田园别墅。
    身居高位，宦途坦荡，他却变得越来越小心谨慎，豁达、开朗、直率的孙玉国不见了，取而代之的是他越来越大的气派。
    孙玉国的气派逐渐大起来，他冬季喜欢穿大衣，外出视察部队时常爱把大衣披在肩上，一副潇洒的风度。
    他的火气也奇怪地大了，一旦忤逆了他的意志，他会毫不客气地训斥自己的下属，哪怕他自认为很谦恭。
    1974年3月至7月，孙玉国在中央第三期读书班学习期间，根据读书班办公室的安排，经王洪文批准，带领第九组学员来到总参谋部开展批林批孔运动。4月初，总参谋部给他几份文件，孙玉国向全组进行了传达，其中有3月6日王洪文在听取总参三部汇报时说的：“要把上边的盖子揭开。揭不开就砸，砸不开就用炸弹炸!”
    孙玉国多次去总参“放火烧荒”，煽动揭盖子。4月19日，他在作战部党委扩大会上说：“充分发动群众，全面揭发问题，把盖子揭开，不搞清交代不了……”
    这是他的人生峰巅，同时，也临近了悬崖的边缘。
大起大落，归于平静

    粉碎“四人帮”后，孙玉国经过严肃的批评教育，揭发批判了“四人帮”的罪行，检查交代了自己的问题，组织上认为态度是好的。1977年7月1日，经党中央和中央军委批准，孙玉国停职审查，同年10月5日，党中央批准免去其军区副司令职务。
    1982年11月18日，中国人民解放军总政治部和中央军委纪委对孙玉国的审查结果作了批复：经中央军委批准，同意你们对孙玉国同志所犯错误的审查结论和给予党内严重警告处分，按正团职作转业处理。
    42岁的孙玉国转业了，被分配到沈阳军区后勤部门管辖的兵工厂担任副厂长。
    他等待着被工人们嘲笑。他想象着，一群群缺乏修养的青年又会像看公园里的珍奇动物一样围拢过来指点着他。要在讥讽、白眼、难堪的处境中工作下去，他有些不寒而栗。
    然而，他的猜想错了。
    孙玉国来到工厂的第一天，出乎意料地平静。怎么没有在背后窃窃私语?怎么没有从门玻璃中张望?他反而觉得有些不正常了。但他最终明白过来：是工人们理解他。
    厂里的政委齐水发陪他在小食堂就餐。孙玉国起初以为这是厂领导食堂，几天后，齐政委不见了，他注意观察，发现齐政委与工人们一块儿在大食堂排队用饭票买饭菜，再问小灶厨师，原来这个小食堂是招待客人的。
    他的写字台，是从别处调来的;他午间休息，专给他安排一个单间;他搬家时，主动来了一伙儿还一时叫不出姓名的工人……
星期天，工人们拽他“我们喝两盅吧!”
    “我不会喝。”其实他在乌苏里江的冬天能喝半斤白酒。
    “当工人不会喝酒哪行，我们教你!”
    他胆战心惊地玩，胆战心惊地喝，工人们火了：“你看得起我们吗?那就别像套中人一样活着!”
    他心中的那面鼓像被重锤敲击着，怨恨起自己的怯懦和虚伪。
    一天，他和工人们干活时，突然一个人停下，捅捅工友，继而大家都惊奇地瞅着他。孙玉国问：“出什么事了?”
    那个工人说：“你刚才笑了!”
    哦，他多少天呆板的面孔，今天无意识地笑了，这是一种乐观向着未来的自然流露，他要感谢生活，感谢工人们!
    孙玉国精力充沛地在工厂奔忙着，他负责行政、后勤工作，直接接触群众，别人都说这工作众口难调，诸如房子问题、子女就业问题、工人补调粮油问题和浴池、车队、俱乐部等等问题，会把一个人搞得焦头烂额。累死，也一身不是，怨声载道。可工人们渐渐对孙玉国另眼相看了。他到工厂不久，任厂调整工资委员会主任。他的工资级别很低，长级的名单公布后，却没有他的名字，任何场合也没见他露过一丝懊恼的表情。那些天，他又脚不停歇地跑市公安局、区公安局、派出所，按照政策，解决了一件建厂以来从来没有解决过的大事，使18户老工人家属的农村户口转成非农业户口。(未完待续）