西方人有句話：“送葬回來才是悲傷的開始。”因為忽然發覺，心中最重要的人，真的走了，再也見不到了。

    更何況，那個再也見不到的人，是自己生命中的一盞燈，照亮自己前行的路；更是自己生命中的倚柱，支撐著自己脆弱迷茫的心靈……

    可是，燈忽然熄了，柱子也倒了，刹那間天地變色，哀鴻遍野……

    二0一二年春的一天，看見老師進入辦公室，我就說了一聲：“老師好”，豈知老師立刻回答一句：“不好”。我正要再問一聲爲什麽時，老師卻說：“昨天夜裡太難過了，當時我就想走掉了。”

    我立刻說：“老師你不要這樣……”話還沒說完，老師又很嚴肅的說：“我給你說的是真話，太難過了。”

    我愣在那裡，無話可說。當時在辦公室裡還有好幾個人，都聽到了。（我相信老師要走，立刻能走掉的。）

    同樣的話，幾個月後又有一次，老師又說：“昨天夜裡就想走掉了。”這種話聽到大家耳朵裡，有千斤之重，萬斤之重……

    但是老師兩次都沒有走，工作更勤奮了。

    燃燒自己，照亮別人這句話，好像正是描寫老師的一生。早年老師常說：“只能在不得已的情況下，勉強做一點事。”當時聽到覺得那只是一句沒什麼意義的話，是隨便說說的。幾十年過去了，所看到的，老師的辛勞和無奈，豈有任何言語文字能描述萬一！

    回想一九七0年成立東西精華協會時，那種複雜和困難，甚至連朋友之中都有人誤解並且反對的。

    老師另一句常說的話是：“明知不是伴，情急且相隨。”老師一生爲文化的傳承努力奮鬥，爲了這個高大的目標，常常不得不與“非我族類”合作，（七0年代已經有不少同學目睹過這種事，當時我也不能諒解），代價多麼大啊，只有自己承當。

    有一天，在太湖大學堂，有人向老師稟報做事的種種人為障礙，老師叫他忍讓，最後老師說了一句：“我都能忍，你有什麽不能忍的！”（這是忍辱波羅蜜嗎？）

    培養自己悲天憫人的胸懷，原諒他人的無禮，忍耐別人的愚昧，憐恤他人的無知，更要反省自己的貪嗔癡，這不就是老師的教化嗎？