南怀瑾先生去世半年多了，偶尔，还听到有人批评他。相较於批评者，尊敬他的人，当然更多。南怀瑾的粉丝，层面甚广、范围颇大，三教九流都有。骂他的人，倒很集中，不外乎知识分子、学院学者，以及受他们影响的年轻人。这些人，均雅好读书，也都颇有学问。不过，他们从不认為南怀瑾有学问，或者说，他们总觉得南怀瑾的学问大有问题。
南怀瑾有无学问，其实是个偽命题。真正的关键在於：他们和南怀瑾，本是迥然有别的两种人；所做的学问，更压根不同回事。
首先，南怀瑾读书极多极广，却绝非一般所说的学者。他没有学问的包袱，也不受学问所累。南怀瑾素非皓首穷经之人，更非埋首书斋之辈。他不以学问為专业，也不让学问自成一物。他对实务的真实感极强，对生命之諦观与世局之照察，均非学者可望其项背。他是修行人，也是个纵横家。他是传奇人物，也是个在世间与出世间从容自在出出入入之人。因此，他的影响力，不只在於对中国传统文化有兴趣之人，更遍在於民间的三教与九流。
再者，学院一向专业主义掛帅，逢人便问，研究的是甚麼专业？南怀瑾没啥专业，是个通人。在学问的路上，他没太多师承，也没明显的路数。他自私塾读完书后，参访四方、行走江湖，既俯仰於天地，又植根於中华大地，然后，向上一跃，直接就“走向源头”（林谷芳先生语），再从学问的源头处立言。因此，气魄极大，视野也极辽阔。他将文史哲艺道打成一片，不受学术规范所缚，也不受学术流派所限，更不管枝节末微的是非与对错；他行文论事，总信手拈来，左右逢源；言说之方式，更是不拘一格。因此，他的书可风动四方，也可让没啥学问的人读之歆喜。於是，明白者，知其汪洋閎肆、难以方物；不知者，便难免有“随便说说”、“野狐禪”之讥了。
南怀瑾的心量与视野，又迥异於一般谈传统学问常见的那种宋以后的格局。宋之前与宋以后，差异极大，攸关至鉅。宋之后，士专於儒，而儒又闭锁，士遂萎缩。士的萎缩，导致理学家的大谈心性，也导致晚明文人的耽溺风雅，还导致乾嘉士人埋葬於故纸堆裡的考据学问。而今两岸的中文学界，仍多是这三个系统的分支与衍生；能昂然挣脱者，其实不多。也正因如此，越到后头，谈中国学问的读书人给人的印象，常常要不就酸、要不便腐，要不就充斥着门户之见的意气之争。换言之，自宋以后，士人的整体格局，忽地变小；该有的气象，也已然不再了。
南怀瑾不然。南怀瑾直承汉唐气象，兼有战国策士的灵动与活泼，同时又出入於儒释道三家。於禪，独步当今；《禪海蠡测》，尤其精要。但他的《论语别裁》，却风靡无数，最是膾炙人口。究其原因，或以其通俗易懂，但更紧要的，其实是全无宋儒以降之酸腐味也。当然，以专业角度来看，《论语别裁》细节上的谬误，其实甚繁；章句的解说，更多差池。正因如此，向来强调专业主义、执著於细节真偽对错的两岸学者均不以為贵；不仅长期忽视之，甚至还一直蔑视之。只要谈起《论语别裁》，几乎就是不屑一顾。然而，《论语别裁》的价值，本不在於细节的是非与对错。该书之可贵，是在於跨越了宋以后的格局，直接再现中国学问该有的宏观与融通。有此宏观与融通，便可使学问处处皆活，立地成真。
南怀瑾在《论语别裁》一书中，帮孔子添了不少禪家及纵横家的气味；这与孔子的原貌，当然颇有落差。可是，这种新鲜味，肯定很符合孔子之心意；如此空气多流通，更是契合於孔子。南怀瑾即使说错，孔子看了也觉得有意思。孔子最异於后代儒者，即在这空气之多流通；因空气多流通，孔子与时人多有言笑，也可闻风相悦。除了《论语》，南怀瑾又看重《孔子家语》。《孔子家语》朗豁而不拘一格，许多“正经”的儒者以及“认真”的考据家都说是偽书，可南怀瑾从不计较那书偽或不偽，只关切那心意真或不真。
事实上，凡事都该空气多流通。空气流通，才可呼吸吞吐，学问才会有气象。学问如此，為人亦如此。曾有南怀瑾的学生说，南“比江湖还江湖”；另一个学生则看南怀瑾“不管如何歪魔邪道的人物，他照样来者不拒”，别人怎麼议论，南也从不理会，遂看得“既惊又怕”；后来总算渐渐明白，才由衷佩服，言道，“南老师是既可入佛，又可入魔的老师”。
这般江湖、这般吞吐开闔，当然迥异於今日学问之人，也有别於宋以后的主流儒者。南怀瑾若相较於古人，先秦迢远，暂且不说；在汉唐的典型士人中，张良运筹帷幄，决胜千里，是个黄老。诸葛亮通阴阳、擅兵阵，民间至今津津乐道其计谋活泼；京戏里的孔明，还穿著一袭八卦服。他二人，一兴汉，一扶汉。数百年之后，又有奠基大唐盛世的贞观名臣魏徵，刚毅严正，其年少学问的根基，却是纵横家；至於唐代中兴名臣李泌，史册说他与肃宗“出则联轡，寝则对榻”，自称“山人”，行军於君侧，则是一身的白色道袍。
南怀瑾呢？南怀瑾讲佛经、说儒典、谈老庄，此外，也颇涉谋略之学，分别讲过《素书》、《反经》、《太公兵法》；其人有王佐之才，其学堪任王者之师。尝被举荐於台湾当局，亦曾为蒋经国所重视。但作為一个领导者，蒋经国好忌雄猜，其实容不下有王者师姿态的人；他喜欢的，是忠诚勤恳之技术官僚。南怀瑾為人不羈，且大才槃槃，门人又多一时显要，旋即遭蒋经国所忌。南见微知渐，遂毅然离臺赴美。
南怀瑾讲述的《反经》，又称《长短经》，谈的是“王霸之学”的纵横之术。南怀瑾言道，“长短之学和太极拳的原理一样，以四两拨千斤的本事举重若轻”，正因举重若轻，又能出能入，因此，长短之学不仅通於太极拳，更可通於凡百之艺。凡事若能“中”(去声)，能準确地命中要害，才可能举重若轻。大家熟知的庖丁解牛，就因能“中”其肯綮，故“恢恢乎其於游刃必有餘地”，那正是艺之极致－－不仅神乎其技，更进乎道矣。
孔子也深契於“中”，故能游。孔子说，“游於艺”；盖其生命有迴旋餘裕，可优哉游哉。相较於后世儒者，孔子多了“无可无不可”；於是在俯仰之间、进退之际，遂有迴旋餘裕可资优游。艺是生命之迴旋餘裕而化為各种造形，因此，艺也通於游戏。至於“王霸之学”所谈的谋略，则是天意人事在恰恰一机的游戏之姿。凡长於此者，多跌宕自喜之徒。因此，曹孟德诗，最称独绝；近世毛润之，亦颇有诗才。李白好任侠，志在“王霸之学”，為人跌宕自喜，诗遂成千古绝唱。
南怀瑾善谋略，也通於诸艺。他学得一身武艺，平日不轻易显露，但仍教过国民党大老马纪壮、刘安祺等人打太极拳。他又通医术，会帮学生开方子。南之门人孙毓芹，古琴界尊称“孙公”，乃数十年来臺湾最重要之琴人，其在臺湾的古琴因缘就是由南怀瑾而起。又佛教梵唱有“苏派”，当年在台传人，唯有戒德老和尚，南為延请至台北的“十方丛林”书院传授唱诵，还亲自顶礼恭请。此外，南怀瑾也写诗填词，另有一手清逸的好字。直到九十三岁，他还示范吟唱杜甫《兵车行》，声若洪鐘，音正腔圆，据现场与闻者形容，“气势如壮年，音清如少儿”。
当然，南怀瑾最突出的，还是他的修行。他的修行，与他的学问，从来就是一体的。南怀瑾对於修行，不仅知得，更能证得；体道之深，当世鲜少有人能比。他道业有成，道名天下扬；不管是两岸三地，或是海内海外，折服於他的，多半是缘於修行。可当代的知识分子，恰恰离修行最远；甚至连甚麼是“道”，他们都只有概念的分析，却从来无有生命之实证。
知识分子因不知修行，常常书读得越多，越把自己搞得满脸浮躁、一身郁结。结果，这些读书甚多、自认一身学问却又不时為躁郁所苦的读书人，竟对年逾九十都还神清气爽、满脸通透的南怀瑾大肆批评。这真是件怪事。不是吗？
(作者系台湾学者，该文2013年5月19日刊登于《羊城晚报》有删减，本文为完整版） |
