瘦竹来到路家不久,这儿的外婆和小舅,即养母的母亲和小弟,也来到路家住下,直到多年后先后过世,生活费由瘦竹的大舅负担。原来数年前,小舅为了捐资购买大炮、同时准备亲自去前线参加抗日,竟私自从他的工作单位挪用了一笔钱。可事情很快败露,他被家人找到后硬拉回家(找到他的是其姐夫路惠农)。巨大的舆情压力和内心挣扎,终于令他精神崩溃,再也没有恢复正常心智。瘦竹记得他总是一日数次不停地在脸盆里洗手,似乎总是洗不干净。这是一种精神强迫症,令人不胜唏嘘。瘦竹长大后听到这个故事,受到很大的震动。 鬼子投降以后的三年是国运的转折期。一般乡下人不知道从东北到中原到海南的一连串战事,但瘦竹记得,曾经有一队穿着简单黄色军装的士兵在他家大厅上静静地、默默地借宿过一晚,没有任何骚扰。只听到大人们轻声议论说“是八路”“不能说”。 这也是瘦竹开始懂事、养母开始抓紧教育他的启蒙时期。瘦竹虚年七岁开始上学。第一年进的是一家不正规的“私塾”,好处是很近,就在村后一里处。多年后他什么都不记得,只有女“老师”那双又圆又大又突出的爆眼还留在脑海里,像挥之不去的噩梦。他所不记得的是,那位“教师”一边监督着六、七个孩子做些剥豆荚之类的家务,一边领着他们背诵三字经、千字文。 第二年,养母把瘦竹送进了河东两里外的一所乡村正规小学。从一年级到四年级的小学生们坐在同一间教室里。由同一位男老师执教。像钢琴家用手指轮流弹压不同的琴键一样,他轮流指导四组学生分别听讲、默读,或背诵、或抄写,或做算术。他姓李,是国民党员,解放两三年后去了台湾。 瘦竹读的是最高的四年级,是学习成绩最好的学生。李老师非常喜欢他,曾让他在一个小型座谈会上控诉日本鬼子的罪行,还有一次让他在镇上的中心小学少先队成立大会上发言表示祝贺,当然都是背诵老师写的稿子。 瘦竹学习成绩优秀,老师器重他,这些并没有让黎锦云放松对他的家教。随着孩子与外界接触的扩大,她怕他交错朋友学坏,有一天趁丈夫路惠农在家,就当着他的面一本正经地给孩子立了三条规矩: “第一条,如果哪家的孩子不用功读书,不懂礼貌,他的爹妈不孝敬老人,这样的孩子一定是个野孩子,你就不能与这样的野孩子一起玩耍。就像南边河东岸万家小儿子的小儿子万小弟,他经常逃学,考试从来都不及格,一再留级;对人没有礼貌,开口就骂人;他的父母虐待老人。(她还点了村上其他几家“野孩子”的名字。) “第二条,不对爹妈撒谎,也不对别人撒谎。 “第三条,听爹妈的话。爹妈说不可以做的事,绝对不做。不可以把家里的东西拿出去,也不可以拿人家的东西到家里来,人家给你东西要告诉爹妈。 “如果你做错了哪一条,不听话,或者撒谎,或者跟一个野孩子一起玩,就要受罚。” 这时养母从她的针线匾中拿出一根竹尺后继续说: “先是你自己用这把尺打自己的手心。一边打,一边想,说出自己犯了什么错。要打得痛,痛到以后不敢再犯。如果你不愿打痛,那就由我或者爹来打。如果还不认错,或者认了错以后又重犯,我们就扒下你的裤子、用竹竿打你光屁股。听到没有?”等到孩子说“听到了”,她对丈夫说: “手心和屁股上都是经络穴位,打这两个地方对身体没有害处,只有好处。你同意吗?”路惠农微笑着表示同意后,她又让瘦竹重复一遍上面这三条规矩。夫妻两人对孩子逐条反复盘问,直到他大致上都说对了,她就强调说: “要争气,不要让人看不起,嗯?”说到这里,她向着瘦竹的方向靠了一靠,挺起高高的勾鼻梁、和突出的下巴,高扬着两边的嘴角,好像在替孩子下决心,相信孩子会做到。最后,她又补充了一句: “爹妈对你这么严,是为了你好。” 黎锦云真的说到做到。数月后一个星期六中午,孩子该放学了,因为下午没有课。这个周末她丈夫不回家,她正独自等孩子回家吃午饭,可是千等万等,就是不见他回来。她只得沿着去学校的路上寻找,当她走上孙宅边上的石桥向河东方向望去,看到瘦竹在万家草屋斜前方的田间小径上,与万小弟一起蹲着玩“打铜板”。她几乎要发起火来,但一想这是孩子第一次贪玩,就把刚要升起的火气压了下去。不过当她走近他们时,她还是假装很生气,大声呵斥道: “铜板吃饱了吗?” 万小弟见状一溜烟踩着田里庄家奔回自家草房。而瘦竹怯生生地辩解说“是万小弟拦着我要我跟他玩的。” “我不相信。即使真的是他拦着你,你也可以不玩。你有正当的理由啊,你可以说‘我不想玩’。也可以说‘要回家吃饭,我妈还等着呢’。”她一边拉着他往回走,一边继续数落他: “即使他拦着你,你也可以一脚跨到田里绕过他啊!你自己贪玩就不要推给别人!你给我老实说,你今天是不是贪玩了?不老实就不要吃饭!反正铜板已经吃饱了。” 这时候瘦竹倒是感到肚子饿了,于是就求饶说:“下次我不贪玩了。” “还有下次吗?” “不会有了。”看着孩子苦苦哀求的样子,她愿意放过他,就说,语气加倍地严厉: “这第一次犯规,我就饶了你。若再有下次,就不会放过你,还要把这次的老账一起算。” 这以后瘦竹确实一直守着规矩,没有再犯过,直到两年后…… (选自美籍学者陆寿筠先生的自传体纪实小说《我的路》,该书对于理解起伏跌宕的中国近代史具有重要参考价值;陆先生代表作《道法社会主义:二十一世纪人类意识形态革命》,购买可加微信zhai20050718)
|