“丝绸之路”这个词，于1877年以德语形式第一次出现在德国地理学家李希霍芬的著作《中国》中。书上有李希霍芬于1876年绘制的世界第一张丝绸之路地图，地图的空间范围东起长安西至里海，包括了今天的中亚五国、阿富汗、巴基斯坦、北印度、伊朗等广大地区。顾名思义，丝绸之路运输的主要商品是中国产丝绸，它们是从张骞通西域后才开始大规模、稳定向西方出口。丝绸是中国特产，价格昂贵，在西方是奢侈品且便于陆路运输，而当时陆路运输成本很高，高到如果不运昂贵的丝绸就无利可图。

张骞是往返中国中亚第一人

公元前128年，汉朝使节张骞经过长达十年的颠沛流离到达位于今天阿富汗北部、阿姆河南岸的大夏首都蓝氏城（今阿富汗巴尔赫）。他是世界历史记录的中国与中亚交往第一人，《史记》称之为“凿空”，因此我将这一年称为“丝绸之路元年”。公元150年是托勒密《地理志》的成书年代，他转述了推罗城的马林努斯记录的丝绸之路。世界首张丝绸之路地图正是根据《汉书·西域传》与托勒密《地理志》的记录绘制而成，因此最初的丝绸之路有着严格的时间和空间限制。

 张骞出使西域的目的是什么呢？汉武帝从匈奴降人得知，匈奴曾在几十年前攻打在祁连山、敦煌一带放牧的月氏部落，杀了月氏王。月氏西逃，想复仇，但找不到共同攻打匈奴的同盟。汉武帝了解到这一情况，想与月氏结盟对付匈奴，但月氏已经西遁，道路被匈奴隔绝，此行风险很大，因此要招募出使月氏的使者。

公元前138年，张骞应募率领100多人的代表团从陇西郡（今甘肃临洮）出发，途经已被匈奴占领的河西走廊，结果被俘获扣留在匈奴，并且娶匈奴妻生子，但张骞仍然持汉节不失。十年后，终于有了机会，张骞抛妻别子，率领部属逃跑，不是返回家乡，而是继续西行寻找大月氏（西迁的部分称为大月氏，留在故乡的称为小月氏），向西翻越了时称“葱岭”的帕米尔高原，到达位于今天中亚费尔干纳盆地的大宛国。

 大宛王听说汉朝富裕却无从交往，见到张骞很高兴，得知来意后，为张骞配备了向导和翻译，经过康居（今乌兹别克斯坦的撒马尔罕一带）到达了大月氏。

 当时的大月氏从中亚草原南下越过阿姆河，征服了希腊人的国家大夏，住进了城市，土地富饶，安居乐业，已丧失复仇心思，因此张骞没有达成出使目的。过一年多，他再次翻越帕米尔高原，沿着昆仑山北麓想取道青藏高原的羌人地区返回长安，结果还是被已占领西域的匈奴俘获，被扣留了一年多，后来趁着匈奴内乱，与家人、堂邑父一起逃回了长安。张骞出发时有一百来人，13年后仅有他和堂邑父得以生返长安。

 张骞不仅是世界历史记录的从中国到达中亚的第一人，而且也是从中亚到达中国的第一人，他的路线被《汉书·西域传》记录：“自玉门、阳关出西域有两道。从鄯善傍南山北，波河西行至莎车，为南道；南道西踰葱岭则出大月氏、安息。自车师前王廷随北山，波河西行至疏勒，为北道；北道西踰葱岭则出大宛、康居、奄蔡焉”，即他从北道西行，从南道东返，这就是李希霍芬丝绸之路地图的来源之一，也是世界最早的丝绸之路路线记录。

 南、北两道都位于天山以南时称“西域”的塔里木盆地，且经过玉门、阳关、葱岭，它们是丝绸之路上的三个最重要的地理坐标；而地图上另一条“马林努斯的丝绸之路”就是西域南道。

丝绸之路是一个综合系统

 秦统一后至汉武帝前期，秦汉版图的最西界仅到临洮，与西方的交流很有限，因此张骞第一次带来了第一手的西域信息。汉武帝了解到东西长达一千余公里的河西走廊是通往西域的最主要通道，并隔绝蒙古高原的匈奴人与青藏高原羌人，而且水草丰茂，可兼农牧，是匈奴人的主要经济基地。

 单纯的游牧经济非常脆弱，受气候影响很大。匈奴趁着秦末战乱，南下占领了河南地（河套一带），又于汉初驱逐大月氏，占领河西走廊、西域（南疆塔里木盆地），这三地成了维系匈奴物资来源的重要经济基地，河南地、河西走廊从北、西北对汉朝形成了包围。汉武帝对匈奴的战略就是在不断北征蒙古高原的同时，逐步夺取这三块经济、军事战略要地，解除匈奴的包围，同时遏制匈奴生存空间，因此汉军也要不断西进。

根据张骞的报告，汉武帝了解到河西走廊的重要性，派遣冠军侯霍去病为骠骑将军，两次率领骑兵转战于祁连山下，斩首级数万，占领了原属匈奴的整个河西走廊。

汉朝随后设立河西四郡：武威、张掖、酒泉、敦煌，并在最西边设立了玉门关、阳关，这就是“西规大河，列郡祁连”、“列四郡、据两关”，以达成“张国臂腋（掖），以通西域”的战略目标，它们是连接中原与西域的最重要通道，具有极其重要的战略意义。

 只有控制了河西四郡，才能从匈奴手中夺得、控制西域，汉朝的版图才能扩张到葱岭以西；中国与中亚、西亚、欧洲间的丝绸之路才得以开辟；河西走廊从游牧区变成农业区，大量中原移民居住此地，隔绝了蒙古高原与青藏高原这两大游牧区，改变了不利的战略态势，这一地区的经济文化也得到了极大的发展。

 在此后一千多年里，这块土地将在中国历史上扮演重要的角色。丝绸之路诞生于张骞的凿空之旅，形成于“列四郡、据两关”；更进一步，丝绸之路是汉朝对匈奴的反包围战略、汉军不断反攻西进的产物，而并不单纯是地理上的道路。

 经过漠北决战后，匈奴主力遭受重大打击，但单于率残部远遁，汉武帝意识到仅仅依靠北征难以毕其功，对匈作战是持久战，有必要在匈奴以西再寻找盟友达成合围。当时的西域由几十个绿洲国家组成，农业和商业非常发达，继丧失了河南地、河西走廊后，它成为供养匈奴脆弱游牧经济的最后基地。

漠北决战后，张骞向汉武帝提出结交乌孙合围匈奴的建议，他第二次率领三百人代表团出使西域。这次他来到位于中亚草原的乌孙，他的副使继续西行至伊朗高原与两河流域的安息（帕提亚帝国），以及大宛、康居、大月氏、大夏、身毒（印度）等中亚、西亚、南亚诸国；随后汉使更进一步到达条枝（地中海东岸的塞硫古帝国）、黎轩（地中海南岸的托勒密帝国），中国与地中海地区有了直接的政治、经济联系。

西域诸国也派遣使节前往长安，由此汉与西域诸国形成了常态化的官方、民间交往，商人也沿着西域南道、北道进行贸易往来，西域的特产石榴、黄瓜、葡萄、葡萄酒、苜蓿、乐器、良马以及以后的佛教东传，中国则以特产丝绸为代表的商品西送，终于形成了由长安至地中海的“丝绸之路”。

由于匈奴仍然控制西域诸国，作为西域门户的楼兰国（罗布泊周边）、姑师国（今吐鲁番地区）也经常截杀汉使。公元前110年，汉武帝派遣赵破奴率军攻灭楼兰、姑师，并列亭、障等军事驻所、设施至玉门关，确保西域道路的畅通，汉朝的军事、政治势力开始进入西域。

西域诸国中，位于葱岭以西费尔干纳盆地的希腊人国家大宛繁荣强大，有70多座城，人口30万，兵员6万，出产“汗血宝马”。为了索要重要战略物资汗血宝马，公元前104年，汉军在李广利率领下两次沿着西域北道，翻越葱岭万里远征大宛，沿途原属匈奴的西域诸国纷纷归顺；远征前后长达四年，最终取得胜利。从此汉朝威震西域，版图扩张到了今天新疆中部，势力越过葱岭。

此时汉朝的版图从秦的西陲临洮向西扩张的直线距离达两千公里，夺取了匈奴的最后一块经济基地。汉朝对西域南道、北道的第三个重要地标“葱岭”实施了有效的控制，汉朝的官吏、军队、使节、商人可以沿着丝绸之路顺利地由长安出发，经过河西走廊，西出玉门、阳关到达西域，然后翻越葱岭直至地中海，而西域诸国的国王、官吏、商人则东行到达长安朝觐、通商。

 地理上，丝绸之路是从长安出发，经河西走廊向西经过中亚，直至地中海地区的道路系统；政治、军事上，丝绸之路是汉朝为了反击、扼杀匈奴生存空间的西进路线；经济、文化上，丝绸之路是中国与中亚、西亚、南亚、直至地中海世界进行贸易往来、文化交流的纽带，因此丝绸之路并不单纯是地理上的道路，而是一个综合性的系统。

 有一种观点很流行，即早在张骞出使之前，中国与中亚甚至更远的西方就有交通往来，因此丝绸之路早就存在。凡有人类必有道路相通，早在3000多年前，新疆和田的玉石就到了殷墟，2500年前的古波斯，也建立了完善的御道系统，其后的丝绸之路必然会在地理上利用这些存在的道路，但这并不代表这些道路本身是“丝绸之路”。

如果河西走廊、西域仍然被匈奴控制，丝绸之路不可能形成，交通的首要条件是安全。只有在汉朝夺取了河西走廊，“列四郡、据两关”并进一步控制西域及其西端的交通枢纽葱岭之后，长安到达地中海间的丝绸之路才能最终形成、畅通，这是《汉书》为何重点强调玉门关、阳关、葱岭的原因，所以对于“丝绸之路”这个概念，可以反向定义：凡是不经过玉门关、阳关和葱岭（三者之一）的路线都不是丝绸之路。‍

国家兴盛才能保障丝路畅通

汉宣帝时期，张骞外交结成硕果，匈奴被汉、乌孙联合打击损失惨重，内部分裂，统治西域的匈奴日逐王投降汉朝。公元前60年郑吉被任命为第一任西域都护，治所在乌垒城（今新疆轮台东北），匈奴从此不敢与汉争夺西域。都护肩负督察西域乌孙、康居等36国的任务，有征伐、废立诸国君主之权，这标志着西北至巴尔喀什湖，包括整个帕米尔高原在内，天山南北的广大西域地区正式归属汉朝的版图。

匈奴呼韩邪单于走投无路决定归附汉朝，与秦、汉为敌长达一百余年的匈奴臣服，汉朝国威于此达到顶峰。至此，大漠南北的蒙古高原、广大的西域诸国全部臣服于汉朝，困扰丝绸之路畅通的匈奴因素得以最终解决。

两汉之交，因中原战乱，丧失了对西域的控制，丝绸之路中断。后来班超出使重新控制了西域，任西域都护，丝绸之路得以恢复。两汉之后，丝绸之路的繁荣期在唐代。

 唐朝面临的战略态势与汉相似，唐初的西界在玉门关，而蒙古高原以及西域分别由强大的东、西突厥汗国控制。唐太宗首先攻灭东突厥汗国，然后向西进军灭掉位于吐鲁番的西域门户高昌国，继续西进，占领于阗、疏勒、龟兹等国，夺回了被西突厥控制的西域。唐高宗时期，唐军控制了锡尔河、阿姆河之间的河中地区；又先后设立安西、北庭都护府，丝绸之路得以复兴、繁荣，东至长安、西至地中海往来商旅不绝。

唐开元、天宝年间，丝绸之路达到鼎盛，“是时中国强盛，自（长安）安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”。位于丝路要冲的河西走廊成为天下最富庶的地区之一，这也是敦煌莫高窟的鼎盛时期。

 安史之乱爆发，为了平定叛乱，唐玄宗命令驻守河西走廊与西域的陇右、安西、北庭边防军精锐东调，吐蕃趁机占领了河西走廊，随后又占领了西域，丝绸之路中断。

汉、唐占领西域以后，西域的农产品和工艺品得以顺利输入，汉人用丝绸等商品交换，就形成贸易往来。一旦控制并维持了西域的政治稳定和平，中国与西域、欧洲的经济、文化的往来就会自然发生；如果失去了对西域的有效控制，丝绸之路就此中断。安史之乱后，对外贸易重心转向了东南沿海，海上丝绸之路开始兴盛，另一种垄断世界市场一千余年的出口商品瓷器开始漂洋过海，丝绸之路掀开了新的篇章。

 丝绸之路是亚欧大陆间综合交流的体系。国家兴，则丝路兴；国家衰，则丝路衰，这是汉唐与丝绸之路千余年波澜壮阔的历史明确给出的答案。

（作者简介：侯杨方，复旦-甘肃丝绸之路经济带建设协同发展研究院院长、复旦大学历史地理研究中心教授，本文原载于《参考消息》）