编者按：苏武生逢盛世，为西汉使者出使匈奴。于什门生逢十六国时期，为北魏使者出访北燕。苏武、于什门同为使节，同样守节不降，而知名度相距悬殊。从个人表现上，于什门毫不逊于苏武。但再高的树，如果不是在山顶，它就不会有多高。因为苏武是强大帝国的使者，他的事迹，无人不知，流芳千古。至于于什门，假如北燕后来统一北中国，估计史书不会给于什门留下三个字的位置，更不用说二百多字了。由是可知，如果你的国家孱弱，就算你是比于什门更了不起，也没人把你当回事，如果你的国家灭亡了，你就啥都不是。一位南非华侨曾介绍他的亲身经历，上个世纪六十年代盛行种族歧视的南非，乘坐公交，白人坐在前面，黑人坐在中间，华裔坐在最后。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，第二天这位华裔上了公交，自己坐到最后排。公交司机说，你可以往前坐，因为你的祖国原子弹爆炸成功了。

　　汉代苏武出使匈奴被囚北海牧羊十九年不屈节的故事家喻户晓。500年后的十六国、北魏时代有一位使臣——于什门。他不辱使命二十一年，其感天动地的事迹却鲜为人知。

　　于什门出生在五胡乱华的十六国、北朝时代。他本身应该是汉人，却在鲜卑人建立的政权北魏(建国初期尚未统一北方时)当小官，有趣的是他竟出使一个鲜卑化的汉族地方割据政权——北燕，被出使国囚禁了长达二十一年(司马光在《资治通鉴》中考证)，而《魏书》中记载是二十四年。作为后人我们很有必要回望于什门，他的可贵之处就是他虽然不具备苏武那么多优势，仅就其被囚时间竟然比苏武还长两年或者五年，就其所遭受的迫害比苏武更严重，但却表现出了与苏武一样高尚的气节。

　　苏武的事迹不仅以洋洋二千七百四十八字的大篇幅载入《汉书》，而且二千多年来被世人广为传颂。而于什门的事迹仅以二百五十二字(不及苏武传篇幅的十分之一)简短地见载于《魏书-节义列传》。这组列传还是整个《魏书》的第七十五部分。于什门传则被排列在所有二十位节义之首。千秋史册对他的评价，天子皇帝对他有表彰。在节义列传之前有引言(序言)，传后有赞语，均给予于什门极高的评价。引言曰：“大义重于至闻自日人。慕之者盖希，行之者实寡。至于轻生蹈节，临难如归，杀身成仁，死而无悔，自非耿介苦心之人，郁怏激气之士，亦何能若斯。佥列之传，名《节义》云。”;而赞语见诸于《魏书-于什门等传论》 曰：“于什门等或临危不挠，视死如归;或赴险如夷，惟义所在。”

　　北魏延和三年、北燕太兴四年(434年)闰三月十八日，于什门被臣服于北魏的北燕皇帝冯弘送回故国——北魏的首都平城，立即受到北魏太武帝拓跋焘的特殊礼遇，立拜治书御史，并颁布诏书对于什门进行高度地褒奖称赞，把他比作五百年前的苏武，还赐羊千口、帛千匹，又加官晋爵为上大夫。太武帝把于什门的事迹以神策祭告太庙的列祖列宗，并向全国州郡县各级进行发布通告。

　　可见无论是职业、经历、操守，还是影响，于什门都是历史上能够与苏武相比的。苏武是西汉都城长安近郊的杜陵(西安郊区)，是当时世界上最大都会，可谓繁华之地，而于什门却是北魏都城平城(大同)六百里开外的代地，应属偏远之地。苏武生活在世界上最强帝国的盛世，而于什门却生活在五胡乱华的动荡乱世小国。

　　于什门生于乱世。苏武生逢盛世，加上父亲的恩荫，兄弟皆为高官(郎)，自己在汉武帝时代作外交官，肯定有一个当时世界上最强大的帝国为后盾，如果不出意外，政治上有保障，精神也有依托。况且，苏武于汉武帝天汉元年(前100)奉命以“中郎将”持节出使匈奴时，还率领一个阵容庞大的外交使团：他和副中郎将张胜、代理副手常惠等官员，还招募卫队和工作人员共百余人随团出使匈奴。而于什门生于五胡乱华之世，为一个少数民族割据的地方政权出使另一个与之争雄的割据政权，其处境尴尬不言而喻，前途凶险也可想而知。再者，史书上并无他带有随员的记录，极可能是单枪匹马出使北燕。

　　于什门没有显赫的门第。苏武出身名门世家，其父苏建曾是武帝时代名将、大官，随大将军卫青出征匈奴，因功封平陵侯，后以将军身份建造朔方城，死于代郡太守职任。他因此兼恩父荫，应该算是“官二代”，与兄苏嘉、弟苏贤皆官拜郎中，后升任栘中厩监。郎官在汉代是皇帝的侍从护卫，都是在贵族子弟中选拔的，经此历练都会被委以重任要职。出使时，苏武已经成为中郎将。西汉分五官、左、右三中郎署，各置中郎将以统领禁军，属光禄勋。汉代平时一般武官所能获得的最高官职为中郎将，品秩为“比二千石”，掌管皇家卫队。可见，苏武是何等位高权重。然而，史册中却没有关于于什门门第的任何记载，仅有“于简，字什门，代人也。太宗时为谒者。”战国时始置谒者，秦属光禄勋。西汉沿置，掌傧赞受事，共有员额70人。东汉时，掌朝会傧赞，百官班次，奉诏出使。北魏设谒者台，谒者仆射，为谒者台的主官，属官为谒者。只是一个地方割据政权的低级属官。史册上苏武形象丰满，而于什门则寥寥数笔，但丝毫无损于什门的大义凛然的气节。

　　于苏武比起来，于什门没有那么强大的使团、没有那么高级品级，也没有那么强大的国家作后盾。可这丝毫不影响他的完美履行使命。他到北燕的首都龙和城外先住下不进城，派人给北燕的文成皇帝冯跋通报：“大魏皇帝派我来下达诏书，必须由冯国主(并不称冯跋为皇帝)出城奉迎接受，我才敢入城。”北燕皇帝冯跋就派人强迫着把他拖进城。于什门见了冯跋也不参拜，作为皇帝的冯跋命令手下强按着于什门的脖子想让他低头。于什门坚持说：“姓冯的国主(冯跋)如能下拜接受大魏皇帝的诏书，作为使者我自然会以宾主之礼向你致敬，何必如此强迫苦逼啊?”在多次和冯跋的交锋中，于什门都声色俱厉，大义凛然，始终坚持不屈不挠。随后，冯跋软禁了于什门。于什门则在人群广众之中转身背对冯跋，并且把裤子的后裆部披在身上来羞辱冯跋。于什门多当众羞辱冯跋，北燕官员请求皇帝杀了于什门，冯跋反而欣赏地说：“彼各为其主耳。”于是就把于什门关押起来，总想劝降他，而于什门始终不降。不久，他全身衣冠全部破烂无遗，虱子和虮子等各种寄生虫长满了他的全身。冯跋送来衣物，于什门仍然拒不接受……虽然，史书没有更多的记载，但我们可想而知，于什门被囚北燕的二十一年间，像苏武“卧啮雪与旃毛并咽之”，“掘野鼠去草实而食之”可能都会时常经历。

　　历史的轨迹往往会惊人的相似。苏武被流放北海牧羊十九年后，借助鸿雁传书的美妙传说回到故国家乡。更有甚者，于什门从北魏神瑞元年(414)八月十四日负北魏明元帝给北燕传达诏书的使命起，到北魏延和三年、北燕太兴四年(434)闰三月(十八日)，北燕昭成皇帝冯弘派尚书高颙上表北魏朝廷请罪，愿意作为北魏藩属国，并请求把自己的小女儿献给北魏太武帝。太武帝拓跋焘允许，征召北燕的太子冯王仁到平城入朝。也就是这次，北燕昭成皇帝送魏使者于什门还平城。于什门才得以荣归故国首都。他出使北燕被囚，前后历时二十一年，世事沧桑，人世变幻，就连当日被北魏元明帝同时派遣出使的另一个使者悦力延(出使柔然)，竟然淹没于史海烟云之中，而于什门却依然彪炳千秋，确实发人深省，值得深思。

　　于什门荣归故国之时，北魏太武帝“以比苏武”。由此，可以追忆遥想苏武西汉元始六年(前81)苏武荣归阔别十九年的故国家乡长安，又是何等盛况呢?汉昭帝下诏，请苏武以太牢之礼致祭武帝陵园，任命苏武为典属国(对内掌管少数民族事务，对外负责外交的长官)，按照朝廷九卿级别发中两千石的俸禄待遇，赐钱二百万，赐给公家的田产二百亩，和一座府邸。苏武去世后，汉宣帝将其列为麒麟阁十一功臣之一，彰显其节操。随跟他出使返回的九人中的常惠、徐圣、赵终根三人都拜为中郎，赐帛各二百匹，其余六人都因年纪大而荣归家乡奉养，每人赐钱十万，并免除他们终身的赋税和劳役。常惠后至右将军，封列侯，自已在汉书中还有单独的列传。“武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。”于什门的幸运和遭遇也可以由此可想而知。

　　于什门在历史上还有可以参照的坐标：在他出使北燕前16年即公元398年，北魏道武帝拓跋珪改国号为“魏”，迁都平城(今山西大同);于什门返回故国5年之后，即北魏太延五年、南朝宋元嘉十六年(439)，北魏太武帝拓跋焘统一北方，中国历史由此进入南北朝时代。

　　(作者简介：王丹誉，是著名的历史评论家，中央报刊历史专栏作者。曾任中央报级纸编辑部主任，2008年曾在中央奥运宣传小组工作，现为中国言实出版社编校总监。《中国纪检监察报》曾为其开办个人专栏“丹青引”，他的随笔评论曾被《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》等近二十家报刊发表和转载。其作品《道光帝那碗面片汤》被“学习小组”公众号转载，《新闻让我与伟人风云际会》被《新华文摘》转载，作品获第十三届中国新闻奖，国务院研究室调研成果二等奖。)