小学生申其才和爷爷下山回来，这里的日常生活用品都要靠马驮上一千多米的悬崖。
11月21日早晨，志愿者杨菲做了一个混乱的梦：“在梦里，我和包唐韬走了之后，有个孩子打电话给我，要我快回去。所有的孩子都在哭。”
她和包唐韬现在四川汉源县古路村小学，两人先后毕业于湖北第二师范学院，工作后辞职，自愿支教。原先这里只有一个本村的老师申其军，教书26年。
古路村小学建在海拔1400多米的绝崖之上，悬壁如刀削般陡峭。远远望去，小学和错落有致的彝族山寨如云间的世外桃源。宽不到1米的骡马道盘旋而下，这是与外界联系的唯一通道。爬山2个多小时，再坐车半个小时才能到最近的乡镇。
村寨几乎与世隔绝，最近3个月来却忽然热闹了。包唐韬向外界传递了古路村小学的窘境，带来了湖北民间、官方的援助，湖北、四川媒体随即而来，包唐韬、申其军成了宣传报道的典型人物，前者“献身支教西部贫困山区”，后者“在悬崖小学坚持26年”。
在一批批记者、捐助者、探望者、游客接踵而来之后，包唐韬发觉这里已不再“纯粹”，他们面临着繁重的接待、捐款账务管理问题，淳朴的民风也在蜕变。有时，两个志愿者萌生了退意，但又担心，外界将不再捐助贫苦的孩子们。“这是西部山区教育的缩影。”始终关注贫困山区教育问题的四川省教育厅副巡视员林强说。当这些闭塞之地突然被外界发现，幸福和烦恼总是结伴而来。
钱来了，心烦意乱也来了
当杨菲心烦意乱发梦时，13岁的申其香已在铡猪草了。晨曦初现，申绍福3个孩子都忙开了，准备一天的猪食、马草。忙完，大女儿申其香拿出课本朗读，稚嫩的读书声在晨风里分外清脆。
农历八月收的玉米挂满了土坯房顶，申绍福家有约10亩地，种了土豆、红苕、白豆，这些是人和牲畜的口粮。村民经济来源靠卖猪、瓜子和核桃。今年申绍福卖了四五百元核桃，农闲时下山打工。
山寨不通电，在水流附近才能用自购的微型机发电。全村400多人，不到10户有电灯。约1个月前，申绍福刚用上电，水力太小，带不动电视。现在，全村只有3台电视机。夜晚，有电视的人家成了孩子们的天堂。
申其香的早餐是土豆、白菜。吃完，在火坑边烤火。待到10点钟上学。古路村小学只有3个年级，她念5年级。上午10：45上课，下午15：45放学，共5节课。途中，申其香从亲戚家提来一个大铁盒，到学校卖零食。这里一天只有两顿饭，中午只能靠零食充饥。
申其香家离学校很近，有些孩子要走1个多小时。校门——一块破木板上写着：“请尊重孩子的课堂，上课时间谢绝打扰！”这是包唐韬写的。在门边墙上的黑板，申其军则写上：“有朋自远方来，不亦乐乎？”“八方支助送温暖，努力奋斗创明天”。“很烦啊，经常有人来。”包唐韬说。他感到有些人更像是来作秀。11月1日，广安市来了6个政府人员，带来一些学习用品。老师申其军花了82元买了一只土鸡招待，钱是从外界捐款里支出的。中午在一间教室里吃喝，旁边学生在上课。有条狗循味而来，杨菲撵了过去：“滚！来混吃混喝！”吃完，众人出门招呼学生：“来，和我们照个相。”
这已不止一次。每当有人来时，包唐韬和杨菲都强调不能动用善款招待，45岁的申其军很尴尬：“我们这里的风俗就是这样，人来了首先要吃饭、喝酒、抽烟，要招待。”他的办公桌上放着两包5元的烟，用来待客，自己抽2.5元的，下山找领导时，得揣上20多元的玉溪烟。
现在，申其军要花大量时间在办公室里记录来访事宜、账务收支。他显得很疲惫：“我压力很大。有些村民，还有领导说，申老师你发财了。我就得详细跟他们解释，每一支笔、每一分钱我都要入账的，我永远都不会成腐败分子。”
古路村小学收到善款58380元，近3个月学校开支3897元。现在，开支需3个人同意才能入账。这并不能让包唐韬满意，他希望能在湖北建立一个基金会，学校除了保持日常开支费用之外，善款保存在基金会，确保收支分开。
很多学生穿着企业捐助的校服，学校墙上贴着该企业的海报。7月份，学校用第一批捐款购置了微型机发电，11月又有了电话。学生们拿着充电的手电筒上学，一早，申其军办公室的插线板上就爬满了手电筒。
山上的堂吉诃德
没有晨读，孩子们玩“丢沙包”。这是目前的主流游戏，自从包唐韬制作了第一个沙包之后，已风靡两个星期。一队驮马走过泥土地的操场，今天有一批捐物运来，申其军遣了3个学生下山接应，每个人给10元钱。在包唐韬的印象里，以前村民帮忙驮运物品都不收钱。风气变了，先是收30元，现在涨到50元了。
申其军电话响了，是湖北黄石市一名中学校长打来的：“看到你的事迹很感动啊，我们想下个星期过来看望你。”自登报之后，申其军每天都接到类似电话。“我心里很温暖。”他说，“其实我在汉源是微不足道的，经过媒体报道之后，变得伟大了。”
申其军是临时代课教师，18岁初中毕业后（也有村民说他只读到初二）便在古路村小学教书，工资从最初的25.5元到现在的700多元，回家要走路约40分钟。26年来，他一直觉得像在一处被遗忘的角落里教书，多年来没有县里官员上山看望。以前，县里要开会是靠隔着大峡谷喊话通知的，如果走过去，至少要8个小时。
林强走访过70多个山区学校，他用3个关键词概括特征：贫穷、封闭、渴望读书。“很多老师都是代课教师，他们最需要的，除了物质方面之外，还需要精神上的力量，需要外界去关心，这比钱更重要。”
今年7月份，23岁的包唐韬上山了，带着一个凉席、空调被、几件衣服和4本书，包括“切·格瓦拉语录”，这是他的偶像。他也喜欢沈从文的名句：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人”。他不善于修饰言辞，杨菲则大大咧咧，说话滔滔不绝。她经常抢包唐韬的问题回答。
“他为什么上山？我来说。他是来完善自己境界的，我朋友说他是怪胎，活得跟神仙一样，神经的大仙。”说完，杨菲哈哈大笑。包唐韬说：“不完全这样……算了，她这样说容易理解。”
他觉得自己是“像堂吉诃德一样”的理想主义者，每觉得不合理之处总要跟申其军争辩。从古路村小学毕业的初中生第一批有12人获250元/月的生活费资助，前任村长的孩子没有入名单，到学校理论。申其军碍于情面想给，但包唐韬则怒不可遏，坚决不给。
他们的分歧还在教学上。包唐韬想多教体育、音乐、画画，但申其军说：“统考怎么办？”“教音乐一样能识生字，山里的孩子不要总是跟外面比。”讨论的结果是，包唐韬和杨菲教三、五年级，申其军教学前班。“太好了，我每周至少开两节体育课。”包说。
于是，五年级10点半做广播体操。申其亮在一旁看，他家在操场边。17岁的大女儿是全村唯一读高中的。不过她差点辍学。一个学期学杂费1210元，住宿费100元，申其亮无法承受。今年初中毕业后，她已到成都一家饭店当服务员。包唐韬联系了湖北省援建办，找来了2000元捐助。在高一开学两个星期之后，她终于能上学了。
“古路村小学不负责接待吃饭住宿”
无论上下课，学校一片喧闹，念书声、说话声、操场玩闹声，还有包唐韬的大嗓门。下课时，教室里总能扫出一堆瓜子皮。
22岁的杨菲穿着一身潮流服饰，号称“古路村最美的村姑”。这一天她教三、五年级的语文课：“包老师的嘴唇很厚，我们可以说像香肠，虽然很厚，但他懂得的知识很多，许多名言名句都从他的嘴唇吐出来。”
大概4个月前，杨菲还在南宁一家出版社上班。每天穿着高跟鞋、紧身制服去见客户。有时候下班很晚，她拎着高跟鞋走在街上，忽然觉得很可怜。“我就想哪天天上掉下一捆钱，我就去深山过隐居的生活。”这时候，包唐韬电话来了：“这里需要一个音乐老师，你来不来？”在学校他们俩就认识。
她只用了3天时间就上路了。第一次爬了5个小时山，到校后立刻被孩子们围住了，大家很兴奋。杨菲当天就上了第一节音乐课。“我感觉他们被忽视太长时间了。”杨菲说，“我本来只想呆一个月，但孩子们一点一点触动了我。”
有一次上语文课，讲“梅花魂”、“桂花雨”。杨菲描述时，孩子们迷茫地望着她，他们从没见过这些花。又有一次写作文“我的同桌”，一名15岁的女生令杨菲很吃惊：她说同桌的唯一缺点就是“不会打架”。
“我想教给他们知识，让他们懂得真善美。”杨菲说。
10月份他们回母校参加“支教接力活动”。当杨菲下山时，她忽然听到远远传来孩子们的呼喊声。她抬头看，一名孕妇带着孩子在招手。前一天晚上，她刚好到孕妇家家访，女主人腆着大肚子，把坐月子的老母鸡杀了款待杨菲。“她们的喊声会影响我一辈子，我不会走了。”
不过，11月21日中午，杨菲接到了父亲打来的电话，当父亲听说杨菲春节后还要进山时勃然大怒。杨菲哭了：“我不要回去上班，我在这里很快乐、很开心！”
下午3点放学了，申其军喊：“下课开始大扫除了。”整个学校顿时尘土飞扬。明天，从成都、乐山运来十多包捐物，还来了两批共49个人。他们来自户外俱乐部、网络论坛，背着帐篷和睡袋，拿着相机，进驻古路村小学。这一片大渡河、大峡谷的壮丽景色一直吸引不少背包游客。晚上，有人为孩子们放电影，不过，他们深夜还在唱歌，包唐韬恼了，几脚踹坏了办公室门。第二天他们走后，一地狼藉，课桌椅放在教室外，垃圾满地，还吃光了包唐韬和杨菲舍不得吃的大米。
11月23日，他们俩下山办事。包唐韬发着牢骚：“我都不想回来了，再找一个‘纯粹’的地方支教。”他想在入山口写上：古路村小学不负责吃饭、住宿接待。不过已有更多的人跟申其军联系，准备上山。这一切，在外界聚焦的那一刻起都已注定。
|
