在打印店打了几份材料之后，车洪才先生小心翼翼地把它们装进包里，前往位于北京王府井大街的商务印书馆。

　　当编辑室主任张文英赶到时，车洪才把打印好的词典编写过程、体例说明的材料交给了她。她越看越吃惊，突然发现这本词典在商务印书馆是立了项的，但她却完全没有印象。最后她跑去资料室查档案，结果在一份上世纪70年代的档案中找到了记录：商务印书馆接全国辞书工作会议的指示，组织编写《普什图语汉语词典》，时间是1978年。

　　这意味着，到2014年即将出版为止，这部词典编了整整36年。

　　被人遗忘的词典

　　车洪才的儿子车然小时候印象最深的就是，在北京自家的客厅里，摆了一个占据整面墙的柜子。柜子很像是中药房里的药柜，上面有一个个的小抽屉，“往外拉能看到里面是一溜写满字的白色卡片，沉得要命。”那时候除了父亲没人能看懂上面写了什么，他也不知道父亲的工作跟这些卡片有什么关系。

　　后来，车然又把这些卡片统统搬到了厦门，因为怕丢失不敢托运，只好每次坐飞机带一部分。

　　这些卡片是车洪才在三十多年里积攒出来的，上面写满了普什图语汉语的翻译词条。这几年天冷的时候，已经退休多年的车洪才就会到厦门儿子家里住上几个月，没事的时候他打太极拳，陪老伴去海边或者干脆在家里看诗歌集。但大多数时候他都对着一台电脑，把卡片的内容输入进去。现在，笔记本电脑里存着他积累的包括5万个词条、合计250多万字的普什图语汉语词典。但事实上，连出版社都忘记了这部词典的存在。

　　当初负责这部词典的编辑孙敦汉已经八十多岁，他还记得当时有两个人脱产来编这个词典，其中一个就是车洪才。“当时没有规定期限，没人知道要做多长时间。”

　　天降大任于斯人

　　在车洪才北京家中的书柜里，放着他在大使馆工作期间与各国政要的大大小小的合影。书柜的最深处有一个16开的本子，封面用普什图语和英语写着“毕业证书”，是他在阿富汗喀布尔大学文学院留学后获得的，那里是他和普什图语最早结缘的地方。

　　1975年，国务院召开的全国辞书工作会议决定，准备花10年时间出版160种中外语文词典，其中就包括《普什图语汉语词典》。1978年，商务印书馆把《普什图语汉语词典》的编写工作交给了当时在北京广播学院外语系工作的车洪才，同时参与编写的还包括他的助手——从河北文化馆抽调来的他以前的学生宋强民，他们两人完全脱产编词典。老同学张敏则利用在国际台普什图语组工作的便利时常帮忙。

　　车洪才刚接手词典，信心很足，他和宋强民都乐观地认为词典的完成会在“两三年之内”。

　　在北京广播学院5号楼一间不大的办公室里，他们把能找到的相关词典都摊在桌子上。宋强民以前学过木工，他给每本词典都做了个托架，方便阅读。车洪才则开始利用一本从俄语翻译过来的词典为蓝本进行编纂，直接在上面用铅笔修改。

　　这个事情没有任何经费。他们从国际广播电台借了一台普什图语打字机，先在纸上打普什图语，再换英文打字机敲上英文。后来俩人又想到卡片的形式利于保存，宋强民就找到了一家印刷厂，厂里有一些不用的下脚料，他拜托他们把这些纸切成大小相同的卡片，于是就有了统一的格式：在15×10厘米的卡片上，先是普什图词语，然后是注音，下面是词性，最后是释义。
　　领导从没来看过他们，同事除了在每周一次的政治学习时见他一面，都搞不清他在做什么。只有商务印书馆的编辑每隔大半年会打个电话过来，询问一下进度。

　　一锁就是很多年

　　到1981年，3年时间里车洪才和宋强民整理出了10万张卡片，他们把卡片放在木制的卡片箱里，足足装了三十多箱。“那时的工作已经完成了70%，就快做完了。”车洪才对记者说。

　　突然有一天，院里的领导找他谈话，让他把词典停一下，“为新设的专业做全国调研”。车洪才临走前把装卡片的文件柜锁在外语系的办公室里，谁知道一锁就是很多年。

　　调研回来的时候已经是1984年的春节。过完年，他先是被要求组织开设广播电视的函授班——这一干就是5年，结束之后又被外交部借调去巴基斯坦大使馆，那时候他已经52岁，而他的10万多张卡片还锁在北京广播学院外语系办公室的柜子里。
　　1992年4月，中阿关系实现了正常化，正在巴基斯坦的车洪才被派到了阿富汗。他又重燃希望，觉得可以为词典搜集资料了。结果没几个月，阿富汗内战加剧，中国大使馆人员全部撤离。

　　回国之后，已经没多少人还记得有一部《普什图语汉语词典》需要编写了。学院里的领导都已经更换了一批，没有人听他的汇报，也没有人给他安排新的工作。他完全被遗忘了。夫人学平说：“那段时间他不跟人交往，人都有些不正常，没多久就退休了。”

　　今年年内将出版

　　2008年，不再教书有了完全闲暇之后，已经72岁的车洪才叫上张敏，作为共同的主编来完成这部词典。

　　为了能让出版社印刷，他们必须先把卡片上的词条输入电脑。张敏不太会用电脑，这事由车洪才来做。一开始总是出事故，不是忘记保存了，就是他的普什图文软件和系统不兼容。

　　又花了4年多的时间，到了2012年年初，全部初稿已经基本完成。车洪才觉得悬了三十多年的心终于落定。

　　他另一个编词典的同伴宋强民2000年前就已经去世，但宋在美国的夫人韦力听说了他又重新编写词典的事，还专门打电话过来询问，说出版如果需要钱，“我赞助！”她觉得丈夫一辈子做了件有意义的事，就没有白活。

　　车洪才说：“我不求名、不求利，到现在没拿到一分钱，完全是自己花精力在搞这个东西，评职称什么的都没用过这个，用不上。”

　　2012年4月，去商务印书馆的那天，他洗好了头，套上一件棕色的皮夹克——这样显得精神，搭着公交车就去了。张文英女士当场表示她愿意接手词典。按照合同规定，词典将会在2014年年内出版，每千字稿酬80元。