“古为今用”说的是一个事实：人类之所以要谈论过去，是因为它对我们今天有用处。这用处，跟老百姓常说的“这小子，用人朝前不用人朝后”的那个“用”没什么区别。

    历史有这样和那样的用处，比较高大上是曲线治国。近的例子，比如刚让公共知识分子空欢喜一场的《旧制度与大革命》就不说了，说说远的吧。据司马迁引董仲舒的话，孔子之所以作《春秋》是因为——

    周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。

    既无一号文件让他起草，又无山东网信办派他主管，只好退而述往事，贬乱臣贼子，“垂空文以断礼义”，搞曲线治国。从《春秋》到今年春天，历史多是干这用的，以后也还会这么用。

    治史除了能“曲线治国”，还能“平行线治国”。修昔底德对自己的《伯罗奔尼撒战争史》有这样的期许：

    如果学者们想得到关于过去的正确知识，借以预见未来(因为在人类历史的进程中，未来虽然不一定就是过去的重演，但同过去总是很相似的)，从而判明这部书是有用的，那么，我就心满意足了。

    “相似”而已，不虚不冒，说得比较平实。不过，人类社会横着的和纵着的那些相似性，到了文史哲政经法学者都以“科学家”自居的近代，纷纷“专升本”成了“规律”。从相似中只能得出“可能还这样”的估摸，从规律中推出的却是“必然还这样”的断言，这就像一根直线只要给个角度、定个距离就能画出它的平行线。掌握了社会历史“规律”的人，仿佛通了大小周天以及玄关什么的，俨然回到“卜祝之间”。只是人类社会变数太多，哪来自由落体运动那样的“铁律”?有一阵，他们用“拐点”、“陷阱”、“系数”、“模型”把领导人白乎得一愣一愣的。但规律失效，预言失算的情况络绎不绝。谁让他们为了及早变现，不远远地画三五百年之后的平行线，净弄些三五十年甚至三年五载就能出结果的“规律”呢?结果出来之日就是他们和领导人交换师徒位置之时——他们现在又在画大秦“以吏为师”的平行线了。

    治国治世之外，历史还有一种用处，那就是满足人类对自己身世的求知欲。电视上看过一些少小见弃、长大寻家的男女，他们寻寻觅觅到老爹老妈那儿，一不追讨感情债，二不看看还能分点什么，好像就是为了搂着哭一会儿。历史的这类用途虽不适合出席重大场合，例如社科重大课题发布会，但又家常又实惠，我估计此刻世上捧读历史书的一多半是出于好奇，就想知道知道过去究竟是怎么回事，顺便明白一些人情物理，培养点智慧，于古今依稀仿佛、似是似非之处会心一笑，也就够了。这种功用及需求属于人类生活独有的意义，一部分体制化为学术象牙塔，一部分情操化为“自己的园地”。忠文的《晚清人物和史事》（该书由北京师范大学出版社2015年3月出版——编者注），应该更在这条道上吧。

    晚清那段历史被很多人用作当代社会政治的比喻或镜像：照片是“老佛爷”，底片是“老人家”;“贾宝玉”是清末立宪派，“甄宝玉”是党内民主派。有时你真闹不清他们主攻的是那会儿还是这会儿。例如我有回在书店里翻阅袁伟时先生的历史著作，看不出跟“评法批儒”有哪儿不一样。强烈的影射意图为故去的历史发功发气，让他红光亮，让你犯嘀咕：不会腾地坐起来，把你按下面吧?这样的历史，确有动员社会、撬动现实的长处。但短处也不言而喻：目的过于功利，技法过于牵强，作风过于粗鲁，就像是日本鬼子在街上拉夫抓壮丁。

    忠文治晚晴史，着眼过去，旨在求真，跟现实政治保持距离，不沾那光，也不受那累。我曾跟忠文在《中国社会科学》同事数年，平日聊天聊得最多的，是清末民初的掌故。他对历史细节不是上心而是上瘾，还主动借我一些日记书信又老怕弄丢了，那股热衷劲儿酷似怀里揣罐鸣虫的老北京玩主。是什么样人儿入什么样门儿，方能乐在其中、事半功倍。他后来调到近代史所负责那里的历史档案库，我觉得这简直就是让西门庆出任世界妇女大会的总干事。因为是“爱好驱动型”，一没义务发动死鬼为政治改革冲锋陷阵，二不急着谋职称圈课题，忠文优游前朝、流连陈迹的时候，便显出今天学界尤其是他这个年龄的学人身上已不多见的优雅，就像他从前在单位的舞会上引领老少娘们慢三而去，慢四而来。这本论集中，他对寇连材“烈宦”故事的层层剖析、娓娓道来，与顾颉刚先生当年的孟姜女故事研究如出一辙，洋溢着史学的魅力。关于光绪的死因，他对耸动一时的新发现“宁停三分、不抢一秒”的审慎，实为治史者应有的节奏或素质。集中各篇无论辨析人物的思想行止，还是考证事情的真伪始末，大都严谨而不失丰盈，周备而不失潇洒，诚正而不失意趣。难怪这么一本不算太薄的书，被我枕上接着厕上，厕上接着医院候诊椅上，没几天就读完了。

    写到这儿想到一幕往事。多年前有一天我把几首歪诗抄给忠文，哪几首忘了;他转身离去，不一会儿又返回，为拙作补写了词牌，是什么忘了;他还诙谐了我几句，怎么说的也忘了。窗外的树影和室内的宁静却没忘，当时的感慨也没忘：在这个慌里慌张的时代，小马算是在历史文化那儿安顿了他那份人生和人心。