【摘要】: 据国外主流媒体报道,今年五月份是举世闻名的美国金门大桥建成75周年的大好时光。1937年5月27日,是金门大桥正式通车的日子。旧金山打算举行一整年庆祝活动,庆祝活动的高潮在5月份。包括邀请在世的大桥建设者讲述当年,包括举办一场名为“让想象任意飞翔”的大型展览活动。但在5月27日最高峰会那一天,不会再像庆祝大桥50周年时那样,20万人同时走上大桥,把拱形桥面压成了一条直线,虽然远未超出大桥的安全系数,但也让人捏了一把汗。
由红、黄、黑三色混合漆成“国际橘色”的金门大桥,横卧于北加州与旧金山半岛的金门海峡之间。无论春、夏、秋、冬,晴、阴、风、雨、雾,无论从任何角度看,美国金门大桥都巍峨、雄浑、风姿万千,堪称全球的举世无双。大桥总长2737米,桥塔高342米,桥面离水面67米,两个桥塔之间的跨度1280米,为世界罕见的单孔长跨距索拉桥。金门大桥是旧金山的头号地标,也是美国西海岸头号地标,每年吸引着1000多万名美国和世界各地的游客。金门大桥是旧金山以及全球各国的荣耀、更是美国科学技术的顶尖荣耀。
可是,荣耀的后面有着深深的凄凉与悲哀。金门大桥自建成,便成为世界上首屈一指的自杀圣地。第一位自杀者是大桥建成后的3个月,一位第一次世界大战老兵哈罗德•沃伯与友人来到桥上,突然说这是我要往下跳的地方,说完就纵身跳了下去。75年间,有多少人跳桥自杀?据旧金山警方透露出来的数字是1500人,平均每年20人,平均每个月1.7人。
自金门大桥第997人跳桥自杀后,警方就不再公布跳桥自杀事件,所以人们不知道第1500名自杀者是什么人。跳桥自杀者以本地人居多,也有从全国各地慕名而来为的就是到此纵身一跳的。一位年轻父亲抱着2岁的女儿,与其他游客一样从桥上走过,毫无征兆地把女儿往桥外一扔、自己则翻越栏杆随女儿而去,完全不知道他是为什么。有的自杀者跳桥时不忘表现美国人的幽默:40年前,跳桥自杀人数达到499名时,旧金山一家好事的酒店表示,要把第500名自杀者的名字记录下来。之后不久,一名男子身穿写着“第500名”字样的T裇,从桥上一跃而下。还有一位自杀者对于跳桥自杀显得那么迷恋、执着和轻松:他第一次跳桥未能成功,被警察逮住,几天后又攀越桥上栏杆。为报复警察多管闲事,他大声张扬把更多的警察吸引过来,当警察靠近,他便高喊一声拜拜,而得偿所愿。
为什么金门大桥成为全球各国的自杀圣地?或许因为大桥离水面很高,跳下去,确保万无一失的成功是重要因素。或许因为,大桥巍峨而雄浑的环境,使得自杀者纵身一跃,能跃出瞬间的神圣的壮观与美丽。有一位名叫埃里克•斯蒂尔的摄影师,2004年曾在桥下架起摄影机,拍摄“建筑与自然最壮观的结合”,却拍下一年间多起跳桥自杀的惊奇瞬间,这震动了美国社会。跳桥自杀的原因大多无从知道,知道的只是所有跳桥者都出于个人的绝对自愿选择。如果把所有跳桥自杀者每人都写成一篇故事,肯定是又一部《一千零一夜》的美好传说。
金门大桥的设计者约瑟夫•斯特劳斯,1938年逝世后,人们在桥头为他塑了一尊铜像,让他每天都注视自己缔造的金门大桥的荣耀。但斯特劳斯又不得不面对金门大桥的悲哀。在庆祝金门大桥75周年的日子里,全球最壮观、斯特劳斯还将看到第1501起、第1502起跳桥自杀事件、还将永无止尽的继续发生下去……
(作者系《国情内参》首席研究员) |