天下读书人都知道秦始皇“焚书坑儒”，鲁迅用它来和希特勒焚书相比，博尔赫斯用它和造长城来对始皇帝大发议论。其实，所谓的“焚书”和“坑儒”是两个独立的事件。

“坑儒”之说是很有些可疑的。秦始皇羡慕长生不死的“真人”，用韩众、徐市、侯生、卢生等方士求灵芝仙药。方士们因为无法交差而纷纷逃亡，不仅如此，还大说秦始皇的坏话。公元前212年（秦始皇35年），秦始皇听闻后龙颜大怒，命令御史悉数案问在咸阳的诸生。诸生“传相告引”，最后，460余个犯禁者被活埋咸阳。

细细分析起来，惹恼秦始皇的候、卢、韩、徐诸生都是方士。被逮着的诸生及其“传相告引”而供出的“犯禁者”中可能有些是儒生，但确确实实在司马迁写《史记》时代，并没有“坑儒”一说。《史记·儒林列传》说得明白：“及至秦之季世，焚《诗》、《书》，坑术士，六艺从此缺焉。”坑的自然多数是方士。

再者说，坑杀的460余人基本局限于咸阳，主要的肇事者事发之前早就逃亡；秦始皇不久下世，秦二世时天下纷乱，很快秦亡，秦针对方士的报复再也看不出还有些什么。相反，最近在湖南、湖北大量出土的秦汉简帛中日书、式法之类的方术书特别的多，说明坑术士对楚地流行方术没有什么不利影响；很多简帛延用楚系文字，甚至表明秦灭楚也未完全消弭楚地方性格的存在。

更何况，方士以所谓仙药诱惑人主并造谣诽谤，罪本当杀。如果我们同样相信《史记》的话，比起长平之战大将白起坑杀40万降卒来，堂堂始皇帝坑杀460余人又算得了什么。

所以，说秦始皇“坑儒”实有厚诬古人之嫌。西汉刘向在《战国策序录》中说“坑杀儒士”，东汉赵岐《孟子题辞》中说：“坑戮儒士”。刘向、赵岐都是汉经学时代的儒士，说这样的话当然有现实目的。

历史上第一个完整提出“焚书坑儒”说法的是伪孔传本《古文尚书》全书之前假冒孔安国的《序》：“及秦始皇，灭先代典籍，焚书坑儒，天下学士，逃难解散。”伪孔传《古文尚书》是东晋豫章内史梅赜（其实当是梅颐）献上的伪书。此书真正的造伪者，在笔者看来，应该是魏晋之交的一个名叫郑冲的人。郑冲厚诬秦始皇“焚书坑儒”，是为晋初实行的文化专制的儒教政治效命服务。这是后话。

（摘自《再现的文明--中国出土文献与传统学术》一书， 朱渊清，华东师范大学出版社，2001年5月）