西周封建社会的运转，所依靠的是两项权力原则：礼和刑。礼包括仪文、礼节、举止行为的规定、以及社会习俗所构成的不成文法；它的应用范围只限贵族，称为“君子”(它的字面含义是君王之子，像君王那样举止的人，有文化教养的人)；刑即惩罚，它的应用范围是普通百姓，即“庶人”，或称“小人”(琐小的人)。《礼记》称：“礼不下庶人，刑不上大夫。”就说明了这两项原则的不同应用范围。

　　法家的社会背景

　　中国封建社会得以靠这两条原则而运转，因为西周封建社会的结构相对简单。天子、诸侯、大夫之间，有血缘关系和联姻关系把他们联结在一起。理论上，每一个侯国都从属于周天子，在侯国里，小贵族又从属于王侯大贵族。但实际上，大小诸侯从祖先那裹继承领土和贵族特权，年代已久，并不觉得周天子和他们有什么关系。因此，周天子只有名义，并无实权，各侯国事实上处于半独立状态；在这些侯国里的大夫(统率的范围称“家”)也是处于半独立状态，这些王侯彼此都是亲戚，按照大家的不成文法，保持着私人关系、外交关系、以至商业往来。这种“君子协定”式的关系便是“礼”。

　　天子、诸侯都生活在社会金字塔的顶尖上，和庶民大众没有直接的交道，如果需要打交道，也是由下级诸侯、小贵族去做。王公贵族各有自己的封地，由于这些封地都不大、人口也不多，因此，贵族通常可以实行个人统治，靠刑罚来迫使庶民服从。可以看出，在西周封建社会里，各种社会关系主要是靠个人接触和个人关系来维持的。

　　这种关系在此后若干世纪里逐渐削弱，社会的瓦解带来了影响深远的社会、政治变化。公侯君子和庶民小人的社会分野，逐渐模糊。孔子的时代已经可以看到，有的贵族失去封地和称号，有才能或运气好的庶民百姓，也有的上升到显贵的地位。社会各阶层原有的僵硬界限逐渐被打破。与此同时，大国用侵略、兼并的手法，扩大统治的领土。在这形势下，各国为准备战争或防御入侵，都需要强化国家的统治，就是说，需要集中权力。这就使政府的结构和行使职权都日益复杂化了。

　　新的形势带来了新的问题，对各国都一样。面对这样的形势，从孔子起的各派思想家都力求解决君王的各种问题。他们建议的解决办法往往并不切合实际，各国君王所爱听的不是劝他们怎样谋求民众的福祉，而是要能应付眼前难题的灵机妙策。

　　在谋士中也有少数是懂得现实政治的。各国君王通常也愿听听他们有什么看法。如果他们的建议行之有效，国王就待如上宾，甚至委以高位。这些谋士就是被称为“方术之士”的一班人。

　　他们以此得名，是因为他们为君王公侯出谋划策，怎样统治广大的封地、怎样把权力集中到统治者的手里。他们鼓吹，君王不需要是圣人或超人，只要实行他们提出的一套方略，一个仅具中人之资的人就可以把国家治理的井井有条。还有一些方术之士，为他们鼓吹的统治方略提出理论根据，这便构成了法家的思想主张。

　　因此，如果对“法家”望文生义，以为法家便是主张法学，这便错了。法家的主张，用现代语言来说，乃是一套组织领导的理论和方法。一个人如果想走极权主义道路，组织大众，充当领袖，就会认为法家的理论和方法颇有一点道理。

　　韩非子，法家的集大成者

　　在本章里，便以韩非子作为法家的思想代表。他是韩国(今河南西部)皇室后裔，《史记·老子韩非列传》称他“与李斯俱事荀卿，斯自以为不如非。”韩非子以著书立说见长，著有《韩非子》五十五篇。具有历史讽刺意味的是，战争时代，秦国采用了韩非子的主张，得以兼并六国，成就霸业。韩非子因而声望日隆，由此遭到秦国宰相、他的旧日同窗李斯嫉妒，被陷害下狱，最终死于秦国狱中，时在公元前二三三年。

　　韩非子是法家的集大成者。在他之前，法家分三派。一派以慎到为首，慎到和孟子是同时代人，他主张在政治和治国方术中，“势”，即权力与威势，最为重要。第二派以申不害(死于公元前三三七年)为首，强调“术”，即政治权术。第三派以商鞅(又称商君，死于公元前三三八年)为首，强调“法”，即法律和规章制度。

　　韩非子认为这三者都必不可少。他在《韩非子·八经》篇中说“明主之行制也天，其用人也鬼。天则不非，鬼则不困。势行教严，逆而不远。……然后一行其法。”明君如天，执法公正，这是“法”的作用。他驾驭人时，神出鬼没，令人无从捉摸，这是“术”。他拥有威严，令出如山，这是“势”。三者“不可一无，皆帝王之具也。”(《韩非子·定法》)

　　法家的历史哲学

　　中国人惯于尊重过去经验，这可能与大多数民众都是农民有关。农民为所耕种的土地所束缚，很少旅行。他们年复一年，按季节变化耕耘作物。凭过去的经验就够用了。因此，如果遇到新事，首先就想过去有什么经验可以遵循。

　　这个传统思维方式对中国哲学有巨大的影响。从孔子的时代起，多数哲学家都要找古代的权威来支持自己的学说。孔子喜欢援引的古代权威是西周的文王、周公。墨子与儒家辩论时，援引比文王、周公更古老的夏禹。孟子为能凌驾墨家之上，往往援引尧舜，因为他们是传说中比夏禹更早的圣王。最后，道家为胜过儒家和墨家，又请出伏羲、神农，据说他们比尧舜还要早几百年。

　　这些哲学家在这样做的时候，事实上是建立了一种历史退化观。这些哲学家，思想主张虽然各有不同，但是，他们的历史观却有一个共同点就是：人类社会的黄金时代在过去，而不在将来。自古代的“黄金时代”以来，历史是在日渐蜕化。因此，人的拯救不在于创立新的，而要靠退回到古代去。

　　先秦时期各主要思想流派中最后出现的法家，在这方面是一个鲜明的例外。法家深深懂得，每个时代的变化，都有它不得不变的原因，因此只能现实地对待世界。古代的人们比较纯朴，就此而言，或许值得称颂，但那是当时的物质条件造成的，并不是说，古代人们的品德就普遍比后代人高尚。韩非子认为，古者，“人民小而财有余，故民不争。……今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙，是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争。”(《韩非子·王蠹》)

　　韩非子认为，由于这些全新的情况产生的新问题，只能用新的方法解决，只有蠢人才看不到事实的变化。而这类蠢人是的确存在的，韩非子曾说了一个关于蠢人的故事：“宋人有耕田者，田中有株，兔走，触枝折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也。”“是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备。”(《五蠢》)

　　早在韩非子之前，商君便已说过类似的话：“民道弊而所重易也。世事变而行道异也。”(《商君书·开塞》)

　　在现代人看来，历史不断变化，这几乎是众所周知的；但在古代中国，和当时各派思想家的见解相较，这种看法实在是一种革命的观点。

　　治国之道

　　法家为了适应新的政治情况，建议采用新的方法治理国家；照法家看来，这些方法是颠扑不破的治国之道，首先是制定法律。韩非子写道：“法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。”(《韩非子·难三》)法的作用是告诉百姓，什么应该去做，什么不应该做。法律颁布之后，君王必须鉴察百姓的行为。君王拥有权势，可以惩罚违反王法的人，也可以奖赏顺服王法的人。君王这样做，就可以顺利统治百姓，无论百姓如何为数众多，都可以统治。

　　关于这一点，韩非子写道：“夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之为吾善也，境内不什数；用人不得为非，一国可使齐。为治者，用众而舍寡，故不务德而务法。”(《韩非子·显学》)这是说，圣人治国，不是要使人人都自觉行善，而着眼于使大众不能作恶。在一国之中，能自觉行善的，不会超过十个人。但只要民众不作恶，国家就可以保持太平。君王治国，着眼在大多数，至于其它少数，无关宏旨；因此，要着力的是执法，而不是立德。

　　按照这个理论，君王统治百姓，靠的是法律和威势，他不需要有特殊的才能或品德，也不需要像儒家所说，“为政以德，譬如北辰，而众星拱之”，靠君王的品德、以身作则，和人格影响去感召百姓。

　　有人可以说，君王采取这样的办法治国，需要有能力制订法律，还要监察为数众多的百姓是否违反了法律，决不是轻而易举的事情。法家对此的回答是：君王不用事必躬亲，只要他有驾驭人的权术，就可以物色到适当的人去为统治者办事。

　　“术”这个概念有什么哲学意义呢?它也是“正名”这个古老学说中的一方面。法家对“正名”的解说是：“循名而责实”。(《韩非子·定法》)

　　这里的“实”，按法家的学说是指在政府任职的官吏个人；“名”是指政府职务的名称，是任职官吏应当完成的职责。因此，“循名而责实”意味着担任一定职务的官吏有责任完成他的职务所要求的各项工作。君王的职责是把某项名义的职务授给某个人。这项职务所要求的工作已经在法律中明确规定，因此，君王只关心，某个官吏是否恪尽职守，至于怎样完成工作要求，这是官吏的事情，不需要君主具体指导；君主所要过问的只是：完成任务有赏，完不成任务受罚，仅此而已。

　　这样，人们还会问：君王怎样知道哪个人适合哪项工作呢?对此，法家的回答是：只要靠“术”，就可以知道。在(《韩非子·二柄》)中说：“为人臣者陈而言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚。”这样认真实行，赏罚分明，经过几次，无能之辈就不敢承担他们力不能胜的职务，即便给他们，他们也不敢接受。这样，没有能力的人就被淘汰下去，只有能胜任的人在政府职务上任职了。

　　但是，还有问题：君王怎样能够知道，某个官吏这个“实”和他所担负的“名”是否相称呢?法家的回答是：这在于君王；如果他没有把握，他就去考察结果，如同君王不知道他的厨司是否胜任，就去品尝厨司烧出的菜肴。在监督官员方面，君王也可以委派别人去做。这些监察官员的人，自己也在君王监察之下。

　　按照法家的说法，治理国家并不是必须选贤任能，君王只需要把赏罚大权掌握在自己手里就可以了，这样，他就可以“无为而无不为”。

　　掌握赏罚两项大权，就是韩非子所说的治国“两柄”。它们之所以有效，是因为人性趋利而避害。韩非子说：“凡治天下，必因人情。人情者有好恶，故赏罚可用。赏罚可用，则禁令可立，而治道具矣。”这是说，君王治天下，行事要循人性。人性之中，有所爱，也有所憎，因此，赏罚便能发挥作用。赏罚能起作用，便能做到令行禁止。治世之道，于是便已具备了。

　　韩非子是荀子的学生，深信人性恶。他与荀子不同的地方在于，他对通过文化教育，使人向善，不感兴趣。韩非子和其他法家认为，正因为人性恶，所以法家的治国方针，全从实际出发，并不寄希望于把大众改造成为新人。

　　法家与道家

　　“无为，而无不为。”这是道家的思想，它也是法家的思想，在韩非子和法家看来，君王应当具备的一项品质便是“为无为”，自己表现出“无为而治”，不需要动手做任何事情，一切需要办的事情都假手别人去做。韩非子说：君王应如“日月所照，四时所行，云布风动；不以智累心，不以私累已；寄治乱于法术，托是非于赏罚，属轻重于权衡。”(《韩非子·大体》)换句话说，君王拥有政府运作的机制和工具，他自己不必做任何事情，而事情却都办了。

　　道家和法家代表中国思想传统的两个极端：道家认为，人本来是天真无邪的，法家则认为人生来性恶。道家鼓吹个人绝对自由，法家主张社会控制一切。但是在“无为”这一点上，两个极端倒汇合了，就是说，它们两个极端之间具有同一性。

　　后期道家对法家所主张的治国之道，也持同样的看法，只是说法略有不同。《庄子·天道》篇中称帝王之德在于“乘天地、驭万物，而用人群”。在这一段里讲“无为则用天下而有余，有为也，则为天下用而不足。”在区别“无为”和“有为”之后，又说：“上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。”君主的存在就是为统治天下。因此，他的作用和职责不在于做任何事情，而在于发号施令，让别人为他做事。换句话说，他的统治方法就是：以无为而用天下。另一方面，属下的职责和作用则是接受命令，按令行事。换句话说，属下的作用便是被使用去做事。这就是同一段末后所说“上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。”

　　《庄子·天道》篇接下去又说：“故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也：辨虽雕万物，不自说也；能虽穷海内，不自为也。”统治者就应该如此，因为如果他一旦去思想任何事情，就表明还有他未曾想的事情，而他的职责本应该想到在他统治下的一切事情。因此，君王就应该不想、不说、不做；只命令别人替他去想、去说、去做。这样，他便可以无为，而凡事都由别人办好了。

　　至于君王用天下的具体步骤，《天道》篇中说：“是故，古之明大道者，先明天，而道德次之；道德已明，而仁义次之；仁义已明，而分守次之；分守已明，而形名次之；形名已明，而因任次之；因任已明，而原省次之；原省已明，而是非次之；是非已明，而赏罚次之；赏罚已明，而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情。必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身；知谋不用，必归其天，此之谓太平，治之至也。”

　　这些具体步骤的后半，显然和法家的主张是一样的。但是，《天道》篇接下去说：“古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤而语赏罚，不知其始也。倒道而言，忤道而说者，人之所治也，安能治人!骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道，可用于天下，不足以用天下，此之谓辩士，一曲之人也。”

　　这是道家对法家的批判。法家的治国之道要求君王公正无私。他应当赏罚严明，即便当罚的是亲人朋友，也不徇私；即便当赏的人是仇人，也不歧视。如果君王不能公正无私，哪怕只失误几次，整个机制便将崩溃。法家宣称只要具有中人之资，便能治国，而实际上，只有圣人，才能具备君王的资质。

　　法家与儒家

　　儒家认为，要靠礼和道德，而不是靠法律与刑罚来治理百姓。他们主张沿用西周初期的体制，而没有觉察到，社会情况已经变化，先前推行礼治的社会条件已经不复存在了。这时，他们还指望靠老办法治国，就成为保守派了。但在另一方面，他们又是革命派，因为在他们的思想里，反映了时代的变化，他们不再坚持以出身贵贱和财产多少来划分社会阶级。孔子和孟子还继续强调君子和小人的分野，但这个分野，现在变成以道德来划分，而不是以家世来划分了。

　　本章开始时，我曾指出，先秦中国封建社会里，“礼”是君王统治贵族的准绳。“刑”是君王统治百姓的工具。儒家坚持以礼治国，这样，“礼”不仅是统治贵族的准绳，也成为统治庶民百姓的准绳；这是对庶民百姓提出了更高的要求。就这一点说，儒家是革命的。

　　法家的思想，也和儒家一样，没有社会阶级高下的区别。人人在法律和统治者面前，地位都一样。但是，法家所作的不是把庶民的地位提高，而是把贵族的地位降低，靠奖惩来统治一切人，这就把“礼”抛到一边去了。

　　儒家的主张是理想主义的；法家的主张是现实主义的。在中国历史上，儒家一向指责法家卑鄙、粗野；而法家则总是指责儒家书生气，不切实际。