明宪宗朱见深

　　今年三月下旬，我有缘去位于北京海淀区的国家级文保单位大慧寺访古。在寺庙大殿的背后及西侧，摆放了许多碑刻，绝大多数是墓志铭。明清两代，京城西北郊今海淀区一带，是皇室和宫中太监的坟地——官员即使死在京城也会归葬故乡。这些年因城市建设出土的明代墓刻便堆积到这里了。

　　在这些碑文中，我很意外地我发现了明宪宗一位殇皇子的圹志，这块《故皇子圹志》曰：

　　皇子，今上皇帝之长子，母贵妃万氏。成化二年正月十九日生(笔者注：公元1466年)，本年十一月二十六日以疾薨逝。

　　皇上及慈懿皇太后、皇太后、中宫、贵妃皆哀戚，遣官赐祭，命有司治奠祭如礼。

　　呜呼，皇子异质天成，为国重器，云胡一疾，遽然长逝，爰述大概，纳诸幽堂云。

　　这位皇长子未满一岁即殇亡，连话还不会说，也来不及命名，碑文没什么可写的，只能如此简约。这块碑文牵出明朝一桩大事件和一段皇家畸恋。

　　明宪宗朱见深是明英宗朱祁镇的太子，英宗轻信太监王振建议而御驾亲征塞外，有“土木堡之变”，皇帝被瓦剌俘虏。于谦等重臣为绝了瓦剌以皇帝要挟大明的念想，立英宗的弟弟朱祁钰为帝，是为明代宗。太子朱见深此时才两岁。

　　按照原来的约定，代宗只是在非常时期代替哥哥当皇帝，帝系不能改变，他死后依然要将皇位还给侄子——即英宗的太子朱见深。但人总是有私心的，代宗登上皇位后总想将皇位传给自己的亲生儿子，如此，朱见深处在时刻可能被人害死的巨大危险之中。英宗、代宗的母亲即孙太后，为了防范自己的长孙不被伤害，派贴身宫女万氏去照料朱见深。万氏比朱见深大十九岁，在“风剑霜刀严相逼”的宫内，朱见深离开了生母周妃和祖母孙太后，能给他带来母爱的只有这位差不多长一辈的万氏。随着年岁增长，进入青春期的朱见深竟然恋上这位万大姐，而且两人发生男女关系。——多半是这位万氏引诱了小鲜肉。

　　后来明代宗果然废掉了朱见深，立自己的儿子为太子。而被瓦剌送回北京并被幽禁的明英宗趁着代宗病重发动了“夺门之变”，重新登上了皇位。自然随着亲爹复位，朱见深又恢复太子之位。

　　明英宗朱祁镇

　　朱见深十七岁那年，英宗驾崩，他顺利即皇帝位。劳苦功高的万氏被封为贵妃，由于朱见深从小依恋万贵妃，即使当了皇帝，对万贵妃依然言听计从、宠爱非常。成化二年两人生了一个儿子，即圹志所言的“皇长子”，此时万贵妃已三十八岁了，是不折不扣的高龄产妇。此后，她再也没有生育。

　　如果这位在皇子长大成人，肯定会被册封为太子，并在宪宗崩逝后继承皇位。——那就没有明孝宗(明成化六年生，母亲是一位广西瑶族女子)什么事了。

　　古代的幼儿夭亡率极高，即便是生活条件和医疗条件好于寻常百姓皇家亦不免，据统计，清代自顺治定鼎北京到宣统帝灭亡，共经历了10位君主。除同治、光绪、宣统3帝没有子嗣外，其他7个皇帝总计生有子女146人，平均每人生育21人。其中15岁以前即夭折的竟有74人，占到了50%以上。 明朝大概也差不多。究其原因，主要是古代医疗水平太低，即使是集中全国名医的太医院，大夫也只能凭经验治病，对一些如麻疹、白喉、幼儿肺炎之类的的病，几乎束手无策，只能靠幼儿自身的抵抗力和运气了。

　　皇长子的夭亡，皇帝和万贵妃的悲伤可想而知，但是没有史料显示明宪宗和万贵妃迁怒于太医并严惩之。

　　我想原因不外乎因为当时普遍的医疗水平太差，即使是皇家儿女患病，治好是运气，得感谢列祖列宗保佑;治不好则正常，皇家无法归咎于大夫，否则就没医生敢进太医院了。——在医疗水平不发达、病患者死亡率高的古代，医患关系反而不紧张了，《人民日报》评论所言的“坦然面对生死”，倒是古人的常态。并非古人不珍惜生命，而是医疗不发达的时代不得已的人生态度。

　　如果今天一位普通的儿科大夫穿越到那个时代，我以为用现代医疗手段多半能治好皇长子的病。古代许多要命的病，今天看来不过尔尔。比如清朝的同治帝，因微服到民间寻花问柳患上了梅毒，十九岁就死了。如果搁在今天，不用去三甲医院，一个莆田系的医生都可以治好。唯一的一个儿子死了，霸道的慈禧太后也没有把太医怎么样，因为她对这样的病治不好有一种心理预期。

　　比之明清两代乃至民国时期，今天中国的医疗水平可以说突飞猛进，以小孩成活率而言，即使是偏远山村，也远远高于古代的皇家。可正因为少年儿童患病，治好是常态，治不好是少数，而使患者的父母对医生的期望值变得比古代皇家高得多，医患矛盾反而增多了。——当然还有其他的社会原因。