孔子之后﹐下一个主要的哲学家是墨子。他姓墨名翟。《史记》上没有说他是哪国人﹐关于他的生平也说的很少﹐实际上等于没有说。因而关于墨子是哪国人历来有意见分歧。有些学者说他是宋(今豫东鲁西)人﹐另一些学者说他是鲁人。他的生卒也不能肯定是哪年﹐大 概是在公元前479一前381年以内。研究墨子思想。主要资料是《墨子》一书﹐共五十三 篇﹐是墨子本人及其后学的著作总集。

 

墨子创立的学派名为墨家。在古代﹐墨子与孔子享有同等的盛名。墨学的影响也不亚于 孔学。把这两个人进行对比﹐是很有趣的。孔子对于西周的传统制度﹑礼乐文献﹐怀有同情 的了解﹐力求以伦理的言辞论证它们是合理的﹐正当的﹔墨子则相反﹐认为它们不正当﹐不 合用﹐力求用简单一些﹐而且在他看来有用一些的东西代替之。简言之﹐孔子是古代文化的 辩护者﹐辩护它是合理的﹐正当的﹐墨子则是它的批判者。孔子是文雅的君子﹐墨子是战斗 的传教士。他传教的目的在于﹐把传统的制度和常规﹐把孔子以及儒家的学说﹐一齐反对掉。

 

 

在周代﹑天子﹑诸侯﹑封建主都有他们的军事专家。当时军队的骨干﹐由世袭的武士组成。随着周代后期封建制度的解体﹐这些武士专家丧失了爵位﹐流散各地﹐谁雇佣他们就为谁服务﹐以此为生。这种人被称为“游侠”﹐《史记》说他们“其言必信﹐其行必果﹐已诺必诚﹐不爱其躯﹐赴士之厄困”(《游侠列传》)。这些都是他们的职业道德。大部分的墨学 就是这种道德的发挥。

 

在中国历史上﹐儒和侠都源出于依附贵族“家”的专家﹐他们本身都是上层阶级的分子。到了后来﹐儒仍然大都出身于上层或中层阶级﹔而侠则不然﹐更多的是出身于下层阶级。在古代﹐礼乐之类的社会活动完全限于贵族﹔所以从平民的?点看来。礼乐之类都是奢侈品﹐毫无实用价值。墨子和墨家﹐正是从这个?点﹐来批判传统制度及其辩护者孔子和儒家。这种批判﹐加上对他们本阶级的职业道德的发挥和辩护﹐就构成墨家哲学的核心。墨子及其门徒出身于侠﹐这个论断有充分的证据。从《墨子》以及同时代的其它文献。

 

我们知道﹐墨者组成一个能够进行军事行动的团体﹐纪律极为严格。这个团体的首领称为 “巨子”﹐对于所有成员具有决定生死的权威。墨子就是这个团体的第一任巨子﹐他领导门 徒实际进行的军事行动至少有一次﹐就是宋国受到邻国楚国侵略威胁的时候﹐他们为宋国准备了军事防御。

 

这段情节很有趣﹐见于《墨子》的《公输》篇。据此篇说﹐有一位著名的机械发明家公输般﹐当时受楚国雇用﹐造成一种新式的攻城器械。楚国准备用这种新式器械进攻宋国。墨子听说这件事﹐就去到楚国﹐要对楚王进行劝阻。在那里﹐他和公输般在楚王面前演习了他 们的进攻和防御的器械。墨子先解下他的腰带﹐用它摆成一座城﹐又拿一根小棍棒当作武 器。接着公输般使用九种不同的微型进攻器械﹐九次都被墨子击退了。最后﹐公输般用尽了 他的全部进攻器械﹐可是墨子的防御手段还远远没有用完。于是公输般说﹕“我知道怎样打 败你﹐但是我不愿意说出来。”墨子回答说﹕“我知道你的办法﹐但是我也不愿意说出来。” 楚王问墨子这是什么意思﹐墨子?续说﹕“公输般是在想杀我。但是我的弟子禽滑厘等

 

三百人﹐早已手持我的防御器械﹐在宋国的城上等候楚国侵略者﹐就算杀了我﹐你也不能灭 ?他们。”楚王听了这番话﹐嚷了起来﹕“好啦好啦﹗我说不要攻宋了。”

 

这段故事若是真的﹐倒是为当今世界解决两国争端﹐树立了良好榜样。战争不必在战场 上进行。只要两国的科学家﹑工程师把他们实验中的攻守武器拿出来较量一番﹐战争也就不 战而决胜负了﹗

 

不管这段故事是真是假﹐也可以反映出墨者团体的性质﹐别的书上也说到这种性质。例 如《淮南子˙泰族训》中说﹕“墨子服役者百八十人。皆可使赴火蹈刃﹐死不旋踵。”《墨 子》一书的本身﹐差不多有九篇是讲防御战术和守城器械。这一切表明﹐当初组成墨家的人 是一群武士。 可是﹐墨子及其门徒。与普通的游侠有两点不同。第一点﹐普通的游侠只要得到酬谢﹐ 或是受到封建主的恩惠﹐那就不论什么仗他们都打﹔墨子及其门徒则不然﹐他们强烈反对侵 略战争﹐所以他们只愿意参加严格限于自卫的战争。第二点﹐普通的游侠只限于信守职业道 德的条规﹐无所发挥﹔可是墨子却详细阐明了这种职业道德﹐论证它是合理的﹐正当的。这 样﹐墨子的社会背景虽然是侠﹐却同时成为一个新学派的创建人。

 

 

墨子认为﹐“儒之道﹐足以丧天下者四焉”﹕(l)儒者不相信天鬼存在﹐“天鬼不 悦”。(2)儒者坚持厚葬﹐父母死后实行三年之丧﹐因此把人民的财富和精力都浪费了。(3) 儒者强调音乐﹐造成同样的后果。(4)儒者相信前定的命运﹐造成人们懒惰﹐把自己委之于 命运(《墨子˙公孟》)。《墨子》的《非儒》篇还说﹕“累寿不能尽其学﹑当年不能行其 礼﹐积财不能赡其乐。盛饰邪术﹐以营世君﹔盛为声乐﹐以淫遇民﹕其道不可以期世﹐其学 不可以导众。”

 

这些批评显示出儒墨社会背景不同。在孔子以前﹐早已有些饱学深思的人放弃了对天帝 鬼神的信仰。下层阶级的人﹐对于天鬼的怀疑﹑通常是发生得迟缓一些。墨子所持的是下层 阶级的?点。他反对儒家的第一点。意义就在此。第二﹑第三点﹐也是在这个基础上提出 的。至于第四点。则是不相干的﹐因为儒家虽然常常讲到“命”﹐所指的并不是墨子攻击的 那种前定的命。前一章?已经指出?这一点﹐就是在儒家看来。命是指人们所能控制的范围以 外的东西。但是﹐他若是竭尽全力﹐总还有一些东西是在他力所能及的控制范围以内。因 此﹐人只有已经做了他自己能够做的一切以后﹐对于那些仍然要来到的东西才只好认为是不 可避免的﹐只好平静地﹑无可奈何地接受它。这才是儒家所讲的“知命”的意思。

 

 

儒家的中心?念仁﹑义﹐墨子并没有批评﹔在《墨子》一书中﹐他倒是常讲到仁﹑义﹐常讲仁人﹑义人。不?他用这些名词所指的﹐与儒家所指的﹐还是有些不同。照墨子的意思﹐仁﹑义是指兼爱﹐仁人﹑义人就是实行这种兼爱的人。兼爱是墨子哲学的中心概念。墨 子出于游侠﹐兼爱正是游侠职业道德的逻辑的延伸。这种道德﹐就是﹐在他们的团体内“有福同享﹐有祸同当”(这是后来的侠客常常说的话)。以这种团体的概念为基础﹐墨子极力扩大它﹐方法是宣扬兼爱学说﹐即天下的每个人都应该同等地﹑无差别地爱别的一切人。《墨 子》中有三篇专讲兼爱。墨子在其中首先?别他所?的“兼”与“别”。坚持兼爱的人他名之为“兼士”﹐坚持爱有差别的人他名之为“别士”。“别士之言曰﹕吾岂能为吾友之身若为吾身﹐为吾友之亲若为吾亲”﹐他为他的朋友做的事也就很少很少。兼士则不然﹐他“必为其友之身若为其身﹐为其友之亲若为其亲”﹐他为他的朋友做到他能做的一切。作出了这 样的?别之后﹐墨子问道﹕兼与别哪一个对呢﹖(引语见《墨子˙兼爱下》)

 

然后墨子用他的“三表”来判断兼与别(以及一切言论)的是非。所?三表﹐就是“有本 之者﹐有原之者﹐有用之者。于其本之也﹐考之天鬼之志﹑圣王之事。”(《墨子˙非命 中》)“于何原之﹖下原察百姓耳目之实。于何用之﹖发以为刑政﹐?其中国家百姓人民之 利。”(《墨子˙非命上》)三表之中﹐最后一表最重要。“中国家百姓人民之利”是墨子判 定一切价值的标准。

 

这个标准﹐也就是墨子用以证明兼爱最可取的主要标准。在《兼爱下》这一篇中﹐他辩论说﹕“仁人之事者﹐必务求兴天下之利﹐除天下之害。然当今之时﹐天下之害孰为大﹖曰﹕大国之攻小国也﹐大家之乱小家也﹔强之劫弱﹐众之暴寡﹐诈之谋愚﹐贵之傲贱﹕此天下之害也。……姑尝本原若众害之所自生﹐此胡自生﹖此自爱人﹑利人生与﹖即必曰﹕非然 也。必曰﹕从恶人﹑贼人生。分名乎天下恶人而贼人者﹐兼与﹖别与﹖即必曰﹕别也。然即 之交别者﹐果生天下之大害者与﹖是故别非也。“非人者必有以易之。……是故子墨子曰﹕ 兼以易别。然即兼之可以易别之故何也﹖曰﹕藉为人之国﹐若为其国﹐夫谁独举其国以攻人 之国者哉﹖为彼者犹为己也。为人之都﹐若为其都﹐夫谁独举其都以伐人之都者哉﹖为彼犹 为己也。为人之家﹐若为其家﹐夫谁独学其家以乱人之家者哉﹖为彼犹为己也。“然即国都 不相攻伐﹐人家不相乱贼﹐此天下之害与﹖天下之利与﹖即必曰﹕天下之利也。姑尝本原若 众利之所自生。此胡自生﹖此自恶人﹑贼人生与﹖即必曰﹕非然也。必曰﹕从爱人﹑利人 生。分名乎天下爱人而利人者﹐别与﹖兼与﹖即必曰﹕兼也。然即之交兼者﹐果生天下之大 利者与﹖是故子墨子曰﹔兼是也。”(《兼爱下》)

 

墨子用这种功利主义的辩论﹐证明兼爱是绝对正确的。仁人的任务是为天下兴利除害﹐他就应当以兼爱作为他自己以及天下所有的人的行动标准﹐这叫做以“兼”为“正”。“以兼为正﹐是以聪耳明目﹐相与视听乎﹔是以股肱毕强﹐相为动宰乎。而有道肄相教诲﹐是以老而无妻子者﹐有所侍养以终其寿﹔幼弱孤童之无父母者﹐有所放依以长其身。今唯毋以兼为正﹐即若其利也。”(同上)这也就是墨子的理想世界﹐它只能通过实行兼爱而创造出来。

 

 

可是还有一个根本问题﹕如何说服人们兼爱呢﹖你可以把上面所说的告诉人们﹐说实行兼爱是利天下的唯一道路﹐说仁人是实行兼爱的人。可是人们还会问﹕我个人行动为什么要 利天下﹖我为什么必须成为仁人﹖你可以进一步论证说﹐如果对全天下有利﹐也就是对天下 的每个人都有利。或者用墨子的话说﹐“夫爱人者﹐人必从而爱之﹔利人者﹐人必从而利之﹔恶人者﹐人必从而恶之﹔害人者﹐人必从而害之。”(《兼爱中》)这样说来﹐爱别人就 是一种个人保险或投资﹐它是会得到偿还的。可是大多数人都很近视﹐看不出这种长期投 资的价值。也还有一些实例﹐说明这样的投资根本得不到偿还。

 

为了诱导人们实行兼爱﹐所以墨子在上述的道理之外﹐又引进丁许多宗教的﹑政治的制 裁。因此﹐《墨子》有几篇讲“天志”﹐“明鬼”。其中说﹐天帝存在﹐天帝爱人﹐天帝的意志是一切人要彼此相爱。天帝经常监察人的行动﹐特别是统治者的行动。他以祸惩罚那些 违反天意的人﹐以福奖赏那些顺从天意的人。除了天帝﹐还有许多小一些的鬼神﹐他们也同 天帝一样﹐奖赏那些实行兼爱的人﹐惩罚那些交相“别”的人。

 

有一个墨子的故事与此有关﹐很有趣味。故事说﹕“子墨子有疾。跌鼻进而问曰﹔先生以鬼神为明﹐能为祸福﹐为善者赏之﹐为不善者罚之。今先生圣人也﹐何故有疾﹖意者先生之言有不善乎﹖鬼神不明知乎﹖子墨子曰﹔虽使我有病﹐鬼神何遽不明﹖人之所得于病者多方﹕有得之寒暑﹐有得之劳苦。百门而闭一门焉﹑则盗何遽无从人﹖”(《墨子˙公孟》)如果用现代逻辑的术语﹐墨子可以说﹐鬼神的惩罚是一个人有病的充足原因﹐而不是必要原因。

 

 

现在正是个适当的时候来指出﹐不论墨家﹑儒家﹐在对待鬼神的存在和祭祀鬼神的态度 上﹐都好象是矛盾的。墨家相信鬼神存在。可是同时反对丧葬和祭祀的缛礼﹐固然好象是矛盾的。儒家强调丧礼和祭礼﹐可是并不相信鬼神存在﹐同样也好象是矛盾的。墨家在谈到儒家的时候﹐自己也十分明快地指出?这种矛盾。公孟子是个儒家的人。“公孟子曰‘无鬼神’﹐又曰‘孟子必学祭祀’。子墨子曰﹕‘执无鬼而学祭礼﹐是犹无客而学客礼也﹐是犹无鱼而为鱼罟也。”(《墨子˙公孟》)

 

儒家﹑墨家这些好象是矛盾的地方﹐都不是真正的矛盾。照儒家所说﹐行祭礼的原因不再是因为相信鬼神真正存在﹐当然相信鬼神存在无疑是祭礼的最初原因。行礼只是祭祀祖先 的人出于孝敬祖先的感情﹐所以礼的意义是诗的﹐不是宗教的。这个学说后来被荀子及其学 派详细地发挥了﹐本书第十三章?将要讲到。所以根本没有什么真正的矛盾。 同样在墨家的?点中也没有实际的矛盾。因为墨子要证明鬼神存在﹐本来是为了给他的兼爱学说设立宗教的制裁﹐并不是对于超自然的实体有任何真兴趣。所以他把天下大乱 归咎于“疑惑鬼神之有与无之别﹐不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也”﹐并且接着问道﹕“今若使天下之人偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也﹐则夫天下岂乱哉﹖”(《墨子˙明鬼下》)所以他的“天志”﹑“明鬼”之说都不?是诱导人们相信﹕实行兼爱则受赏﹐不实行兼爱则受罚。 在人心之中有这样的一种信仰也许是有用的﹐因此墨子需要它。“节用”﹑“节葬”也是有用的﹐因此墨子也需要它。从墨子的极端功利主义观点看来﹐需要这两种东西是毫不矛盾的﹐因为两者都是有用的。

 

 

人们若要实行兼爱﹐除了宗教的制裁﹐还需要政治的制裁。《墨子》有《尚同》三篇﹐其中阐述了墨子的国家起源学说。照这个学说所说﹐国君的权威有两个来源﹕人民的意志和 天帝的意志。它更进一步说﹐国君的主要任务是监察人民的行动﹐奖赏那些实行兼爱的人﹑ 惩罚那些不实行兼爱的人。为了有效地做到这一点﹐他的权威必须是绝对的。在这一点上﹐ 我们可能要问﹕为什么人们竟然自愿选择﹐要有这样的绝对极威来统治他们呢﹖

 

墨子的回答是﹐人们接受这样的权威﹐并不是由于他们选中了它﹐而是由于他们无可选 择。照他所说﹐在建立有组织的国家之前﹐人们生活在如汤玛斯˙霍布士所说的“自然状 态”之中。在这个时候“盖其语曰天下之人异义。是以一人则一义﹐二人则二义﹐十人则十 义﹐其人兹众﹐其所?义者亦兹众。是以人是其义。以非人之义﹐故交相非也。”“天下之 乱﹐若禽兽然。夫明乎天下之所以乱者﹐生于无政长。是故选天下之贤可者﹐立以为天 子。”(《墨子˙尚同上》)如此说来﹐国君最初是由人民意志设立的﹐是为了把他们从无政 府状态中拯救出来。

 

在另一篇中墨子又说﹕“古者上帝鬼神之建设国都﹑立正长也﹐非高其爵﹑厚其禄﹑富 贵佚而错之也﹐将以为万民兴利﹑除害﹑富贫﹑众寡﹑安危﹑治乱也。”(《墨子˙尚同 中》)照这个说法﹐国家和国君又都是通?天帝的意志设立的了。

 

不论国君是怎样获得权力的﹐只要他一朝权在手﹐就把令来行。照墨子所说﹐天子就要 “发政于天下之百姓﹐言曰﹕闻善而不善﹐皆以告其上﹔上之所是﹐必皆是之﹔上之所非﹐ 必皆非之。”(《墨子˙尚同上》)这就引导出墨子的名言﹕“上同而不下比”(同上)﹐就是 说﹐永远同意上边的﹐切莫依照下边的……

 

如是墨子论证出﹐国家必须是极权主义的﹐国君的权威必须是绝对的。这是他的国家起 源学说的必然结论。因为国家的设立﹐有其明确的目的﹐就是结束混乱﹐混乱的存在则是由 于“天下之人异义”。因此国家的根本职能是“一同国之义”(均见《墨子˙尚同上》)。一 国之内﹐只能有一义存在﹐这一义必须是国家自身确定的一义。别的义都是不能容忍的﹐因 为如果存在别的义﹐人们很快就会返回到“自然状态”﹐除了天下大乱﹐一无所有。在这种 政治学说里﹐我们也可以看出﹐墨子发展了侠的职业道德﹐那是非常强调团体内的服从和纪 律的。它无疑也反映了墨子时代的混乱政治局面﹐使得许多人向往一个中央集极的政权﹐哪 怕是一个专制独裁的也好。

 

这样﹐就只能够存在一义。义﹐墨子认为就是“交相兼”﹐不义就是“交相别”。这也就是唯一的是非标准。通过诉诸这种政治制裁﹐结合他的宗教制裁﹐墨子希望﹐能够使天下 一切人都实行他的兼爱之道。

 

墨子的学说就是如此。与墨子同时的一切文献﹐一致告诉我们﹐墨子本人的言行﹐就是他自己学说的真正范例。